괴로움의 자리에서 시작되는 깨달음의 방향 ㅡ청람

문학평론가 청람 김왕식

■

깨닫는 즐거움

마음의 괴로움은 본래 마음에 있는 것이 아니라 바깥에서 들어와 맑은 마음을 더럽히는 것입니다.

사람들은 마음의 괴로움을 싫어하지만 마음의 괴로움이 있어야 깨닫는 즐거움도 있을 수 있습니다.

글 목종스님(사단법인 총경소리 이사장)

■

괴로움의 자리에서 시작되는 깨달음의 방향

문학평론가 청람 김왕식

지하철이라는 공간은 본래 사유를 깊게 머무르게 하는 장소가 아니다. 사람들은 이동하고, 스쳐 지나가며, 시선은 오래 머물지 않는다. 그런 곳에 걸린 한 편의 글이 발걸음을 붙잡았다는 사실은, 그 문장이 지닌 힘이 단순한 위로나 교훈의 차원을 넘어섰음을 보여준다. 이 글은 익숙한 언어를 사용하고 있으나, 그 안에 놓인 인식은 오히려 우리가 당연하게 받아들여 온 생각을 조용히 뒤집는다.

보통 사람들은 괴로움을 자신의 내부에서 발생한 것으로 받아들인다. “내가 힘들다”, “내 마음이 괴롭다”라는 표현 속에는 이미 고통이 ‘나’의 일부라는 전제가 깔려 있다. 그러나 이 글은 그 지점을 분리한다. 괴로움은 마음에 본래 있던 것이 아니라, 바깥에서 들어와 마음을 흐리는 것이라고 말한다. 이 간단한 전환은 매우 큰 차이를 만들어낸다. 고통을 ‘나’의 본질이 아니라 ‘외부의 침입’으로 바라보는 순간, 인간은 자기 자신을 고통과 동일시하지 않게 된다. 괴로움은 내가 아니라, 나에게 잠시 머물다 지나가는 무엇이 된다.

이 관점은 위안을 주기 위해 만들어진 문장이 아니다. 오히려 인간이 고통을 대하는 방식을 근본적으로 바꾸는 인식이다. 고통을 제거해야 할 대상이 아니라, 인식해야 할 흐름으로 전환시키기 때문이다. 괴로움이 나의 내부에서 생성된 것이 아니라면, 그것은 반드시 사라질 수 있는 조건을 가진다. 이때 중요한 것은 고통의 크기가 아니라, 고통을 바라보는 위치다. 이 글은 그 위치를 바깥으로 이동시킨다.

그러나 이 글이 단순한 위안의 언어에 머물지 않는 이유는, 두 번째 문장에 있다. 사람들은 괴로움을 싫어하지만, 그 괴로움이 있어야 깨달음의 즐거움도 존재할 수 있다는 진술이다. 여기서 괴로움은 제거되어야 할 불순물이 아니라, 깨달음을 가능하게 하는 조건으로 재배치된다. 즉, 괴로움은 부정적인 상태가 아니라 인식의 전환을 유도하는 계기가 된다.

이 지점에서 글은 또 한 번의 전환을 이룬다. 괴로움은 더 이상 피해야 할 것이 아니라, 지나가는 동안 무엇인가를 남기는 경험이 된다. 괴로움이 없으면 깨달음도 없다는 말은, 고통을 정당화하는 것이 아니라, 고통이 지나간 자리에서 인간이 얻을 수 있는 변화의 가능성을 말한다. 이때 깨달음은 단순한 이해가 아니라, 자신과 세계를 바라보는 방식이 달라지는 순간이다.

지하철이라는 공간에서 이 글이 특별하게 느껴지는 이유는, 그것이 일상의 흐름과 정확히 겹쳐 있기 때문이다. 사람들은 각자의 목적지를 향해 이동하면서도, 동시에 각자의 괴로움을 지니고 있다. 그 괴로움은 대개 해결되지 않은 채 반복되고, 일상 속에 스며든다. 이 글은 그 반복을 멈추게 한다. 괴로움을 없애는 방법을 제시하지 않으면서도, 괴로움을 바라보는 시선을 바꾸도록 만든다.

한참을 들여다보게 되는 이유도 여기에 있다. 이 글은 새로운 정보를 제공하지 않는다. 누구나 알고 있을 법한 단어들로 이루어져 있다. 그럼에도 낯설게 다가오는 것은, 우리가 익숙하게 사용하던 언어의 방향을 조용히 틀어버리기 때문이다. 괴로움은 내 것이 아니라는 말, 그리고 괴로움이 있어야 깨달음이 가능하다는 말은 서로 충돌하는 듯하면서도 하나의 흐름을 만든다. 이 모순처럼 보이는 구조 속에서, 독자는 스스로 생각을 이어가게 된다.

이 글이 남기는 것은 위로나 교훈이 아니라, 하나의 질문이다. 지금 느끼고 있는 괴로움이 정말 나의 것인가, 아니면 나를 스쳐 지나가는 것인가. 그리고 그 괴로움이 지나간 자리에서 나는 무엇을 보게 되는가. 지하철 벽에 걸린 짧은 글이 오랜 시간 시선을 붙잡는 이유는, 그 질문이 쉽게 끝나지 않기 때문이다.

ㅡ청람