시조 한 수가 한 사람의 운명이 되는 순간 ― 김선영 시인의 《내 마음의 시조》를 읽고 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

■

내 마음의 시조

시인 김 선영

우리나라 고전시가들은 나에게 영감을 준다. 어린 날 어머니가 흥얼거리며 들려주시던 서정성이 넘치던 시조들 거기에 시조에 얽힌 고사들까지 밤새워 들려 주실 때 행복감을 아직도 잊지 못하고 있다.

어머니가 몇 번이고 반복해 들려 주었으므로 고려의 이조년의 빼어난 시조 <이화에 월백하고>를 애송했고 어느 지면엔가도 고백한 일이 있다 .

황진이의 시조 여섯 수를 들은 것도 어머니를 건너서였다. 어머니는 달과 흰 배꽃가지와 자규를 불러와 나의 상상 속에 한 공간을 내어 주도록 주선해 주신 것, 이 우아한 언어들과

친구를 맺게 해 주신 일은

구태여 나로 후일에 시를 쓰게 한 어머니의 무심한 처사가 되게 하였고, 황진이의 시조가 얼마나 즐거운 이야깃거리를 가져다 주었는지 황진이의 생애를 현재화해 들어서

황진이를 눈앞에 확인하는 듯 생생히 느끼는 것이었다 .

그리하여 나는 황진이의 시조들을 아름답게 받아들였다.

‘동짓달 기나긴 밤을’, ‘산은 옛 산이로되’, ‘어져 내 일이야’, ‘청산리 벽계수야’, ‘내 언제 신의 없어’, ‘청산은 내 뜻이’ 등 세월이 흐르고 또 흘러도 아름답고 깊고 높은 가치가 불변하는 명시조 명품 언어를 체험하게 되었다 큰 축복이었다.

고향사람들에게는 고려의 도읍지에 사는 사람들답게

또한 고려 말기 충신들의 충절과 그에 얽힌 고사들과 남기고 간 시조들을 가슴 깊이 품고 사랑하였다.

포은 정몽주를 어찌 잊으랴

이성계 아들 이방원의 <하여가>로 정몽주의 정치적 의향을 시험하였을 때

그는 즉시 <단심가>로 올곧은 충절의 응답으로

답하였다.

그날 귀가하던 선죽교에서

이방원의 하수인의 철퇴를 맞고 순절하였다.

“이몸이 죽고죽어 일백번 고쳐 죽어

백골이 진토되어 넋이라도 있고 없고

임 향한 일편단심이야

가실 줄이 이시랴”

이방원의 ‘이런들 어떠하며 저런들 어떠하리’ ,

‘만수산 드렁칡이 얽혀진들 어떠하리’, ‘우리도 이같이 얽혀져 백녀까지 누리리라’ 에 정면으로 꺾은 화답이던 것이다

충신의 어머니 이 씨 부인의 <백로가>로 충절의 정신을 지킨 아들로 존재하게 하였다.

“까마귀 싸우는 골에 백로야 가지 마라, 성난 까마귀 흰빛을 새오나니 청강에 고이 씻은 몸을 더럽힐까 하노라”

고려말기의 무너지는 한 왕조의 황혼을 고매한 두 모자가 참 향기롭게 지키고 있었다. 절로 고개가 숙여진다.

어린 우리들에게 인간 품성의 뿌리를 맑게 꼿꼿이 심어주는 역사의 현장이

내 고향이던 것이다

친구와 함께 한창 남북 교류가 이어질 때 같은 고향 친구가 불교방송국에서 사찰 순례를 모집했을 때

거의 칠십 년 만에 고향땅을 변두리에서 밟았다.

그때 제한된 일정에서도 선죽교를 보여 주었는데

아, 그곳 선죽교 다리 어릴 때 보았던 돌 바닥 한 지점에

정몽주 선생의 핏물 스민 돌이 그대로 엎드려 있었다. 붉은 빛이 그분의 피든 아니든 오묘하게 물들어 있는 충절의 은유는 여전히 감동을 주는 것이었다. 고려의 삼은인 ‘목은 이색’, ‘야은 길재’, ‘포은 정몽주’ 중 한사람 고려 유신의 한사람 야은 길재의,

“오백년 도읍지를 필마로 도라드니, 산천은 의구하되 인걸은 간듸없네 ,어즈버 태평연월이 꿈이런가 하노라”

길재의 시조가 떠올랐다

아마도 그는. 내가 어려서 뛰어놀던 넓디넓은 만월대를 말을 탄 채로 찾았으리라 휑한 빈 궁궐 터에서 그는 만월대를 굽어보는 송악산과 예대로 흐르는 도성의 시냇물을 바라보았으리라

사람만이 비었구나 피를 토하는 탄식비었으리라

멸망한 도읍지를 한 필의 말을 타고 토해낸 이 한편의 시조는

절대로 패배주의자의 탄식은 아니다

그의 역사는 그 끝이 창백하고 비장하나

꼿꼿이 서있는 저 사람들 포은과 함께

그 지조와 깨끗한 충절 ,영원

불멸할 터이니.

■

시조 한 수가 한 사람의 운명이 되는 순간

― 김선영 시인의 《내 마음의 시조》를 읽고

문학에는 두 종류의 만남이 있다.

책을 읽고 만나는 문학이 있고, 삶 속에서 먼저 만나 오래 품게 되는 문학이 있다.

김선영 시인의 《내 마음의 시조》는 후자에 속한다.

이 글은 시조를 해설한 글이 아니다. 고전문학 연구도 아니다.

한 소녀의 가슴에 심어진 언어의 씨앗이 한 사람의 시인으로 자라나는 과정을 보여주는 아름다운 정신의 자서전이다.

글의 첫머리에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 어머니의 목소리다.

대개의 문학사는 작품과 작가를 기록한다.

김선영 시인의 문학사는 조금 다르다.

시조보다 먼저 어머니가 있다.

교과서보다 먼저 어머니의 흥얼거림이 있다.

달빛 아래 배꽃이 피고, 자규새 울음이 들리는 고려의 밤은 문학 교실에서 탄생한 것이 아니다.

어머니의 입술에서 태어났다.

문학의 기원은 책장이 아니라 사람이라는 사실을 시인은 자신의 체험으로 증언하고 있다.

특히 인상적인 대목은 황진이 시조를 받아들이는 방식이다.

시인은 작품을 읽지 않는다.

작품 속으로 걸어 들어간다.

황진이를 역사 속 인물이 아니라 눈앞에 살아 있는 사람으로 만난다.

이 지점에서 김선영 시인의 문학적 특징이 선명하게 드러난다.

그에게 문학은 분석의 대상이 아니다.

함께 살아가는 존재이다.

고전을 박제된 유물로 보지 않고 현재와 호흡하는 생명체로 받아들인다.

하여,

그의 글에서는 수백 년 전 시조가 조금도 낡아 보이지 않는다.

외려 오늘의 언어보다 더 생생하게 살아 움직인다.

글의 중반부에 이르면 시조는 아름다움의 영역을 넘어 정신의 영역으로 확장된다.

포은 정몽주.

이방원의 하여가.

정몽주의 단심가.

충절의 상징처럼 알려진 이야기다.

많은 사람들이 역사를 기억한다.

김선영 시인은 정신을 기억한다.

그가 감동하는 것은 정치적 승패가 아니다.

권력보다 높은 곳에 존재하는 인간의 품격이다.

나라가 무너지는 순간에도 자신의 신념을 버리지 않았던 사람들.

시인은 그들을 영웅으로 그리지 않는다.

향기로 묘사한다.

“고매하다.”

“절로 고개가 숙여진다.”

짧은 표현 속에 인간에 대한 깊은 존경이 스며 있다.

이 글의 백미는 마지막 부분이다.

칠십 년 만에 다시 밟은 고향.

선죽교.

붉은 빛을 머금은 돌 하나.

그 피가 정말 정몽주의 피인지 아닌지는 중요하지 않다.

시인은 사실보다 상징을 본다.

돌 위에 남은 붉은 흔적은 충절이라는 정신의 은유가 된다.

역사는 사라져도 정신은 사라지지 않는다는 사실.

김선영 시인은 그 흔적 앞에서 한 편의 시조가 단순한 문학 작품이 아니라 한 시대의 양심일 수 있음을 보여준다.

이 글 전체를 관통하는 정서는 그리움이다.

어머니에 대한 그리움.

고향에 대한 그리움.

고려의 옛 도읍에 대한 그리움.

시조에 대한 그리움.

그리움이 켜켜이 쌓여 한 사람의 정신사를 이루고 있다.

김선영 시인은 올해 아흔을 바라본 원로 시인이다.

그 긴 세월 동안 수많은 시를 썼다.

그런데 이 글을 읽고 있으면 정작 시인을 만든 것은 시가 아니라 시조였음을 알게 된다.

더 정확히 말하면

시조를 들려주던 어머니의 목소리였다.

문학은 결국 언어의 기술이 아니다.

누군가의 마음을 건네받는 일이다.

김선영 시인의 《내 마음의 시조》는 그 마음의 계보를 보여주는 귀한 기록이다.

어머니의 목소리에서 시작된 한 줄의 시조가

소녀의 가슴에 뿌리를 내리고,

한 사람의 시인을 만들고,

마침내 한국 현대시의 한 나이테가 되기까지.

이 글은 그 오랜 여정을 담담히 증언한다.

시조를 말하고 있지만 실은 인간의 품격을 말하고 있으며,

고향을 말하고 있지만 실은 정신의 고향을 말하고 있다.

읽고 나면 한 가지 사실이 오래 남는다.

위대한 문학은 거창한 이론에서 태어나는 것이 아니라,

어머니가 들려주던 한 줄의 노래에서 시작된다는 것을.

ㅡ청람 김왕식