막걸리와 주전자 1

김왕식

■

막걸리와 주전자

막걸리 한 되 받아오라, 빛바랜 연녹색 주전자 들고 햇살 속 신작로를 걷는다. 동구밖 모퉁이 작은 구멍가게, 10원짜리 한 장 손에 쥐고 눈깔사탕 향기에 마음 설렌다.

돌아오는 길, 동네 형과 나란히 걸으며 주전자 속 시원한 막걸리 꿈꾸다 문득 마주한 눈빛에 “한 모금 들이켜볼까?” 누가 먼저랄 것도 없었다.

벌컥벌컥, 목젖 울리는 형의 소리. 주전자는 가벼워지고 발길은 휘청거리며, 머릿속엔 달콤한 안개가 내려앉는다.

집 앞 개울가에 선 우리는 물이 채운 주전자 속에 작은 비밀을 가득 담는다. 무거워진 주전자는 다시 평온을 가장하고 술상 위로 오른다.

“허 참! 오늘 막걸리는 와 이리 싱거운겨?” 할아버지의 미소 속에 내 마음은 불안과 웃음 사이를 오갔다.

밤하늘 별빛 아래, 거나하게 취한 할아버지와 나는 속삭였다. 달콤한 막걸리와 따뜻한 별빛은 영원히 사라지지 않을 나만의 보물이 되었다.

고향에 들를 때마다, 그 형을 찾아 막걸리 한 사발 나누며 말없이 빈 잔에 그 시절의 추억을 가득 담는다. 휘청거리던 발길, 싱거운 막걸리, 그리고 빛바랜 연녹색 주전자.

모두가 별빛 속에 살아 있다.

ㅡ 청람