배추의 연회

김왕식

■

배추의 연회

배추를 심었다 흙 속에 부드러운 초록의 꿈을 묻었다 햇살은 축복을, 비는 노래를 더했건만 그 자리엔 이미 잔치가 벌어졌으니 벌레들의 연회가 시작되었다.

큰 입 작은 몸, 서로 다른 형체의 생명들, 초록 속살에 모여들어 연합한 축제. 어느 입도 허투루 가지 않았으니, 풍성함에 젖은 자들의 나른한 낮잠, 그 평화는 그들만의 것이었다.

배추는 이제 얇은 망사 위의 초상화, 잎사귀마다 남은 흔적은 문장들. 다툼 없는 잔잔한 생태의 리듬 속에, 텃밭은 하나의 우주가 되었다. 자연은 늘 그렇게 답을 준다.

아들아, 김장을 기다리던 네 목소리, 나는 그 소망을 흙에 묻었건만, 배추는 어느새 벌레들의 추억 속으로. 농부의 손길은 희망을 먹인 그릇, 허허 웃음만 남긴 채 비워졌다.

잃은 것은 배추뿐이었을까, 흙과 생명 사이를 오간 작은 깨달음, 바람과 벌레가 주인이 된 텃밭에서 순환의 춤이 계속됨을 보며 우리는 배움을 이어간다.

심고 가꾸는 자는 항상 손님, 자연은 침묵 속에서 이 법칙을 속삭인다. 배추를 심으며 알게 된 이 진실, 살아간다는 것은 결국 서로의 흔적을 남기는 일, 흙 위의 모든 존재가 공존의 이야기이다.

실패란 이름 아래 피어난 이야기, 잃은 것보다 얻은 것이 많았던 계절. 벌레들의 만찬이 끝난 자리에서, 흙은 새로운 씨앗을 기다리며 숨 쉰다. 배추는 사라졌으나, 계절은 또 온다.

다음 해에는, 초록을 다시 심으며 더 단단한 꿈을 바라리라. 아들아, 벌레들과 나눌 여백을 두고 다시 시작할 것이다. 텃밭의 이야기는 끝나지 않는다.