밥상 위에 놓인 문학의 숨결

김왕식

■

밥상 위에 놓인 문학의 숨결

텃밭에서 손수 기른 푸른 채소들, 그것을 다듬고 절여 밥상에 올리던 박경리. 팔순의 손길은 거칠고도 다정했다. 토지문화관의 문을 열고 들어선 후배들은 그 따뜻한 밥 한 술에 마음이 무너졌다. 한 편의 글을 쓰지 않고는 그 밥상을 감히 비울 수 없었다.

붕대를 감은 몸으로, 박경리는 원고지를 메웠다. 한쪽 가슴을 도려낸 상처보다, 더 깊고 단단한 사랑이 그의 곁에 있었다. 은희경은 말했다. “한쪽 젖이 없는 어머니.” 허나 그는 두 가슴을 가진 이보다 더 크고 따뜻한 품이었다.

박완서, 그는 조용히 웃었다. 도시의 담백한 바람을 닮은 어머니. 자식 세대와 나란히 걷고자 했던 사람. 젊은 이들의 목소리에 귀 기울였고, 고개를 숙이지 않았다. “이 나이는 거저먹은 나이가 아니다.” 그는 말했고, 그 말은 마치 낡은 문장 위에 놓인 신선한 숨결 같았다.

밥상은 어머니의 자리였다. 때로는 곧고 단단하게, 때로는 부드럽고 따뜻하게. 박경리와 박완서, 두 어머니는 각자의 밥상 위에 문학이라는 음식을 차려놓았다. 그 밥상 앞에 앉은 우리는 단지 배를 채운 것이 아니다. 그 사랑, 그 숨결, 그 문장을 천천히 씹고, 삼키고, 마음에 담았다.

세월은 흘러 두 분은 먼 길을 떠났지만, 밥상의 온기는 식지 않았다. 페이지를 넘길 때마다 그 따뜻한 온도가 손끝에 전해온다. 단어와 문장 사이, 그곳엔 여전히 밥 냄새가 배어 있다.

이제 누군가는 말한다. “문학에는 성별이 없다.” 그 밥상 위에 놓인 한 그릇의 따뜻함만큼은, 결코 지워지지 않는 모성의 숨결이었다.

우리는 여전히 그 밥상 앞에 앉아 있다. 숟가락을 들고, 조심스레 문장을 입에 머금는다. 그리고 천천히 깨닫는다. 그 밥상은 곧 문학이었다는 것을.

ㅡ 청람