정읍 문화 ㆍ예술의 명소 ㅡ 이오일 스페이스 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

□ 정읍 문화 ㆍ예술의 명소 ㅡ 이오일 스페이스

■

이오일

― 공간에 시를 쓰고, 빛으로 그림을 그리는 사람

청람 김왕식 문학평론가

□ 여는말

사람은 자신이 사랑한 것의 얼굴을 닮는다

사람을 오래 바라보면 그가 무엇을 소유했는가보다 무엇 앞에서 자주 발을 멈추었는지가 보인다.

어떤 사람은 꽃 앞에 오래 서고, 어떤 사람은 낡은 책의 귀퉁이를 쓰다듬으며, 또 어떤 사람은 사람의 표정보다 창밖의 빛을 먼저 바라본다.

그 반복되는 시선 속에 한 사람의 내면이 숨어 있다.

이오일을 바라보며 떠오르는 것도 바로 ‘시선’이다.

그에게는 시인의 눈이 있고, 화가의 손이 있으며, 강연자의 언어가 있다.

시인은 사물에서 의미를 본다.

화가는 의미에 색을 입힌다.

강연자는 그 색을 다시 사람의 언어로 풀어낸다.

이 세 가지 감각이 한 사람 안에서 만날 때, 삶은 단순한 이력이 아니라 하나의 작품이 된다.

이오일 스페이스는 그런 의미에서 단순한 건축물이 아니다.

한 사람이 세상을 바라보아온 방식이 벽과 창과 빛으로 바뀐 장소다.

그의 생각은 그림으로 걸리고, 그의 취향은 공간의 여백이 되며, 그의 철학은 사람들이 앉는 의자와 창밖의 풍경 사이에 스며 있다.

어쩌면 이오일 스페이스는 이오일이라는 사람이 세상에 쓴 가장 큰 시 한 편인지도 모른다.

종이 대신 공간에 쓴 시.

붓 대신 햇빛으로 그린 그림.

마이크 대신 산과 창과 작품이 말하게 한 강연.

그것이 이 공간의 첫인상이다.

□ 가운뎃말

1. 시인은 보이지 않는 것을 본다

시는 사물의 이름을 다시 붙이는 일이다.

남들이 나무라고 부를 때, 시인은 그 나무 속에서 한 사람의 생애를 본다.

남들이 바람이라 부를 때, 시인은 그 바람 속에서 떠난 사람의 체온을 찾는다.

남들이 단순한 벽으로 보는 곳에서도 시인은 여백을 읽는다.

이오일의 예술적 감각에는 이런 시적 시선이 배어 있다.

그는 사물을 그 자체로만 바라보지 않는다.

그림 한 점은 단순한 작품이 아니라 한 사람의 생애가 머문 자리이며, 창 하나는 바깥을 보여주는 구조물이 아니라 계절이 들어오는 문이다.

빛 한 줄도 장식이 아니다.

아침의 빛과 오후의 빛은 서로 다른 문장을 쓴다.

그 차이를 알아보는 사람이 공간을 만들면 건축은 단순한 구조를 넘어 서정이 된다.

이오일 스페이스에서 느껴지는 첫 번째 미학은 바로 이 ‘서정성’이다.

벽은 말이 적고, 창은 많은 것을 보여준다.

공간은 사람을 압도하려 하지 않고, 사람 안에 있던 감정을 끌어낸다.

좋은 시가 많은 말을 하지 않고도 마음을 흔드는 것처럼, 좋은 공간 역시 지나치게 설명하지 않는다.

앉게 한다.

보게 한다.

머물게 한다.

그 세 가지 행동 속에서 사람은 자기 안의 말을 듣는다.

□ 이오일 화백의 작품

2. 화가는 색보다 빛을 먼저 본다

화가에게 중요한 것은 색만이 아니다.

색을 태어나게 하는 빛이다.

같은 붉은색도 아침에는 다르고, 저녁에는 전혀 다른 얼굴을 가진다.

같은 산도 비 오는 날과 맑은 날이 다르고, 가을과 겨울이 다르다.

이오일 스페이스의 예술성은 이 변화를 막지 않는 데 있다.

공간이 자연을 지배하지 않는다.

빛을 붙잡으려 하지 않고, 흘러가게 둔다.

계절을 장식으로 만들지 않고, 계절 자체가 작품이 되게 한다.

내장산은 그 공간에서 가장 거대한 화폭이다.

봄이면 연두가 산허리에 번지고, 여름이면 짙은 초록이 창을 가득 채운다.

가을에는 붉음과 노랑이 서로의 경계를 허물고, 겨울이면 거의 모든 색이 물러난 자리에서 흰빛과 나뭇가지의 선이 남는다.

사람이 그린 그림은 벽에 걸려 있고, 자연이 그린 그림은 창밖에 걸려 있다.

두 그림 사이에 관객이 앉는다.

바로 그 순간 공간은 미술관이면서 하나의 거대한 설치 작품이 된다.

이오일의 화가적 감각은 여기서 드러난다.

무엇을 더 채울 것인가보다 무엇을 남겨둘 것인가를 안다는 것.

좋은 화가는 캔버스를 모두 색칠하지 않는다.

숨 쉴 곳을 남겨둔다.

이오일 스페이스에도 그런 여백이 있다.

그 여백 속으로 산이 들어오고, 햇살이 들어오고, 사람이 자신의 생각을 들여놓는다.

3. 그림을 걸어둔 것이 아니라 시간을 걸어두었다

그림 한 점에는 시간의 층이 있다.

화가가 보낸 시간.

그림이 완성되기까지 견딘 시간.

누군가 그 작품 앞에 서서 자신을 들여다보는 시간.

이 세 시간이 만나는 순간 그림은 단순한 물질을 넘어선다.

이오일 스페이스의 작품들도 그런 시간을 품는다.

그림을 본다는 것은 색과 선을 보는 것만이 아니다.

작가가 세상을 어떻게 바라보았는지 잠시 그 눈을 빌리는 일이다.

어떤 작품 앞에서는 사람이 조금 느려진다.

어떤 그림은 오래 잊고 있던 얼굴 하나를 떠올리게 하고, 또 어떤 그림은 설명할 수 없는 쓸쓸함을 불러낸다.

예술의 힘은 여기에 있다.

대답을 주지 않으면서 사람 안의 질문을 흔든다.

이오일 스페이스에서 작품은 공간의 장식물이 아니다.

사람의 내면을 비추는 거울에 가깝다.

그림을 바라보다가 어느 순간 자기 자신을 바라보게 된다.

그것이 미술이 사람에게 주는 가장 깊은 사건이다.

4. 이오일 스페이스는 하나의 시집이다

공간을 천천히 걸어보면 한 권의 시집을 넘기는 느낌이 든다.

어느 벽은 짧은 서정시 같고, 어느 창은 긴 산문시 같다.

의자 하나는 쉼표가 되고, 빈 벽은 행간이 된다.

그림과 그림 사이의 간격은 침묵이다.

좋은 시는 글자로만 이루어지지 않는다.

글자와 글자 사이의 빈자리까지 포함해 시가 된다.

좋은 공간도 마찬가지다.

벽과 작품만으로 완성되지 않는다.

그 사이에 머무는 공기와 빛과 사람의 시선이 더해져야 완성된다.

이오일은 이 공간에서 시를 종이에 쓰지 않는다.

창의 위치로 시를 쓰고, 그림의 배열로 리듬을 만들며, 빛의 방향으로 문장을 이어간다.

시인이 언어를 배열한다면 공간을 만드는 사람은 시선을 배열한다.

어디에서 멈추게 할 것인가.

무엇을 먼저 보게 할 것인가.

어느 순간 창밖으로 눈을 돌리게 할 것인가.

그 동선 자체가 하나의 시적 문법이다.

5. 강연자는 사람 안에 불씨 하나를 남긴다

이오일에게는 강연자의 면모도 있다.

강연은 지식을 전달하는 일만이 아니다.

좋은 강연자는 사람의 머릿속에 정보를 남기는 사람이 아니라, 그 사람의 삶에 질문 하나를 남긴다.

강연이 끝난 뒤에도 생각이 계속 움직인다면 그 말은 살아 있는 것이다.

이오일의 말에서도 중요한 것은 화려한 수사가 아니라 경험에서 나온 밀도다.

예술을 이야기하고, 삶을 이야기하고, 사람이 무엇을 귀하게 여겨야 하는지 이야기한다.

그의 언어가 힘을 얻는 까닭은 그것이 공간과 따로 놀지 않기 때문이다.

말하는 철학과 살아가는 방식이 어느 정도 같은 방향을 바라볼 때 언어는 설득력을 얻는다.

이오일 스페이스는 그런 의미에서 그의 또 하나의 강연장이다.

단상도 없고 칠판도 없다.

대신 그림이 말하고, 산이 말하며, 빛이 말한다.

사람은 그 안에서 누군가의 설명을 듣기보다 스스로 자신의 생각을 시작한다.

어쩌면 가장 좋은 강연은 말이 끝난 뒤 시작되는 강연이다.

6. 커피보다 먼저 마시는 것이 있다

이곳에는 커피가 있다.

하지만 커피는 공간의 전부가 아니다.

잔을 들기 전에 이미 사람은 무언가를 마신다.

빛이다.

산의 기운이다.

작품 앞에 머무는 침묵이다.

사람은 커피 한 모금을 마시면서 그림을 보고, 그림을 보다가 창밖으로 시선을 돌린다.

그 사이에서 시간이 조금 느려진다.

현대인은 지나치게 빨리 산다.

휴대전화 화면을 넘기듯 장소를 지나고, 사람을 만나고, 하루를 소비한다.

이오일 스페이스는 그 속도를 조금 낮춘다.

빠른 사람을 느리게 만드는 공간.

말이 많은 사람을 잠시 침묵하게 하는 공간.

무심히 지나가던 사람이 그림 앞에서 발을 멈추게 하는 공간.

그것만으로도 충분히 예술적이다.

예술은 때때로 새로운 것을 보여주는 일이 아니라, 늘 보던 것을 다시 보게 만드는 일이기 때문이다.

7. 공간은 사람의 자화상이다

화가는 자신의 얼굴을 직접 그리지 않아도 자화상을 남긴다.

그가 선택한 색과 선, 빛과 구도 속에 이미 자신의 내면이 들어 있기 때문이다.

공간도 같다.

사람이 만든 공간은 결국 그 사람의 자화상이다.

이오일 스페이스에는 이오일이라는 사람의 취향과 태도가 고스란히 스며 있다.

예술을 가까이 두고 싶은 마음.

사람이 머물 수 있는 자리를 만들고 싶은 마음.

자연을 배경으로 밀어내지 않고 함께 바라보고 싶은 마음.

좋은 작품을 혼자 품기보다 여러 사람의 눈앞에 놓고 싶은 마음.

그 모든 선택들이 공간의 표정이 되었다.

사람에게는 말보다 더 정확한 자기소개가 있다.

그가 무엇을 만들었는가.

무엇을 세상 앞에 내놓았는가.

그 질문 앞에서 이오일 스페이스는 한 사람의 긴 대답처럼 보인다.

8. 시인과 화가와 강연자가 한 사람 안에서 만날 때

이오일을 한 가지 이름으로 설명하기는 쉽지 않다.

시인이라고만 부르면 그림이 남고, 화가라고만 부르면 그의 말이 남는다.

강연자라고만 부르면 공간이 남는다.

그는 이 세 영역을 따로 떼어놓기보다 서로 스며들게 한다.

시인의 감각으로 그림을 보고, 화가의 눈으로 공간을 바라보며, 강연자의 언어로 삶을 해석한다.

이 세 가지가 서로를 보완한다.

시가 지나치게 관념으로 흐를 때 그림이 현실의 색을 붙잡아주고, 그림이 시각에만 머물 때 언어가 의미를 확장한다.

언어가 지나치게 앞설 때 공간이 침묵을 가르친다.

그 세 갈래가 만나는 자리에 이오일 스페이스가 있다.

이것이 이 공간을 단순한 카페나 전시장으로 규정하기 어려운 이유다.

이곳은 이오일이라는 한 사람의 복합 예술세계가 실제 장소로 구현된 곳이다.

9. 예술은 결국 사람에게로 돌아온다

예술의 목적을 어렵게 말할 필요는 없다.

사람을 조금 더 사람답게 만드는 일.

그것이면 충분하다.

그림 한 점이 누군가의 마음을 풀어줄 수 있고, 시 한 편이 견디기 힘든 하루를 붙잡아줄 수 있으며, 한 공간이 지친 사람의 속도를 늦춰줄 수 있다.

예술은 세상을 당장 바꾸지는 못한다.

다만 한 사람의 마음 방향을 조금 바꿀 수 있다.

그 작은 방향 전환이 때로 한 생애를 바꾼다.

이오일 스페이스의 의미도 그 지점에서 찾아야 한다.

사람들이 그림을 보고, 산을 보고, 서로 이야기하며 자신의 내면을 바라볼 수 있게 하는 것.

문화공간의 진짜 가치는 얼마나 화려한가에 있지 않다.

얼마나 많은 마음이 그곳에서 자기 자신을 만났는가에 있다.

10. 이오일은 공간에 무엇을 남겼는가

사람은 언젠가 자신이 사용하던 물건을 내려놓는다.

직함도 내려놓고, 이름 앞에 붙은 수식어도 하나씩 사라진다.

마지막까지 남는 것은 어쩌면 자신이 세상에 만들어놓은 ‘분위기’인지도 모른다.

누군가는 그 사람을 떠올리며 따뜻했다고 말하고, 누군가는 단단했다고 말한다.

또 누군가는 그 사람이 만든 공간 하나를 기억한다.

이오일은 내장산 자락에 공간 하나를 놓았다.

그 안에 그림을 놓고, 창을 내고, 사람들이 마주 앉을 자리를 만들었다.

그것은 건축 이상의 행위다.

한 사람의 내면을 바깥에 펼쳐놓는 일이다.

시는 책 속에만 있는 것이 아니다.

사람이 살아가는 방식도 시가 될 수 있다.

그림은 캔버스에만 있는 것이 아니다.

어떤 공간의 빛과 여백 역시 그림이 될 수 있다.

강연은 강단에서만 이루어지는 것도 아니다.

잘 만들어진 장소 하나가 사람에게 던지는 질문은 수백 마디 말보다 깊을 때가 있다.

이오일 스페이스는 바로 그 세 가지가 만나는 자리다.

시와 그림과 말.

산과 빛과 사람.

그 사이에서 이오일이라는 한 예술가의 얼굴이 서서히 드러난다.

□ 맺음말

ㅡ아직 그려지지 않은 여백을 사랑하는 사람

좋은 예술가는 무엇을 채울 것인가만 생각하지 않는다.

무엇을 비워둘 것인가도 생각한다.

그 빈자리로 사람이 들어오고, 계절이 들어오며, 각자의 기억이 들어오기 때문이다.

이오일 스페이스의 아름다움도 그 여백에서 시작된다.

그림은 사람을 기다리고, 창은 계절을 기다리며, 의자는 누군가의 하루를 기다린다.

이오일이라는 사람 역시 어쩌면 그런 여백을 사랑해온 사람인지 모른다.

시인으로서 말과 말 사이를 보고, 화가로서 색과 색 사이의 빛을 보고, 강연자로서 말이 끝난 뒤 사람의 마음에 남는 것을 바라본다.

예술은 완성된 답이 아니다.

사람에게 새로운 눈 하나를 만들어주는 일이다.

이오일 스페이스에 들어갔다가 나오는 사람이 이전과 똑같은 눈으로 산을 바라보지 않는다면, 이미 이 공간의 예술은 성공한 셈이다.

내장산은 그 자리에 있고, 그림도 그 자리에 있다.

달라진 것은 바라보는 사람의 눈이다.

예술이 바꾸는 것은 세상이 아니라 시선이다.

이오일은 그 시선이 머물 자리를 만들었다.

그곳에서 산은 한 폭의 그림이 되고, 그림은 한 편의 시가 되며, 침묵은 가장 깊은 강연이 된다.

하여

이오일 스페이스는 오늘도 하나의 작품으로 남는다.

벽에 걸 수 없는 작품.

액자에 넣을 수 없는 작품.

사람이 들어가 머물 때 비로소 완성되는 작품.

그 작품의 제목을 굳이 붙인다면, 아마 이렇게 부르고 싶다.

‘사람의 마음에 자리를 내어주는 예술.’

ㅡ 청람 김왕식

■

이오일 스페이스

산은

아무 그림도 걸지 않았는데

사계절 전시를 바꾼다

창 하나가

내장산을 액자에 넣고

벽의 그림들은

제 이름을 낮춘 채

빛의 발소리를 듣는다

커피 한 잔 식어가는 동안

사람의 마음은

자기 안의 먼 방 하나를 연다

여기서는

값비싼 것보다

바라볼 줄 아는 눈이 먼저 귀하다

누군가 모아둔 아름다움이

여럿의 저녁이 되고

콘크리트 틈마다

말 없는 여백이 자란다

이오일 스페이스

커피를 마시러 들어왔다가

한 사람의 안목과

산 한 채를

가슴에 들이고 나오는 곳

ㅡ청람 김왕식