오월의 아침은 숨결로 핀다

김왕식

■

오월의 아침은 숨결로 핀다

청람

오월의 아침은 대지가 가장 조용히 기도하는 시간이다. 풀잎마다 새벽이 맺혀 있고, 그 물방울 하나에도 한 생애가 담긴다.

창문을 열면 햇살이 먼저 다녀간 자리마다 빛의 가루가 앉아 있다. 그것은 하루의 첫 문장을 쓰기 위해 하늘이 내려보낸 연필심 같다.

바람은 아직 낮은 숨을 쉬고 마당 끝 감나무는 침묵으로 잎을 펼친다. 그 침묵이야말로 오월의 언어다. 말보다 깊고, 말보다 오래가는 그리움의 온도.

이른 아침 종소리처럼 기억은 저 멀리서 들려온다. 무너진 것들 위에 피어난 풀꽃 한 송이처럼, 사랑은 여전히 부드럽고 단단하다.

오월은 결코 꽃 때문만은 아니다. 상처를 덮는 연둣빛의 기술, 잊힌 이름을 다시 부르는 햇살의 손길, 모든 기다림에 ‘괜찮다’라고 말해주는 하늘의 속삭임이기 때문이다.

아침밥 짓는 연기, 찻잔에 스며든 온기, 느릿하게 열리는 문 사이로 오월은 사람을 닮아간다.

마침내 깨닫는다. 진짜 봄은 가장 늦게 오는 봄이다. 누군가의 마음이 조금씩 열리는 그 순간, 세상은 비로소 오월이 된다.

ㅡ 청람