모래에 쓴 이름, 바위에 남긴 마음

김왕식

■

모래에 쓴 이름, 바위에 남긴 마음

해변을 걷다 보면, 누군가 손가락으로 정성스럽게 써놓은 이름을 만날 수 있다. 하지만 그 이름은 파도 몇 번이면 흔적도 없이 사라진다. 바람과 물결은 모든 것을 지우는 대신, 마음속에 한 가지 지혜를 남긴다.

“돈을 빌려줄 때는 모래 위에 쓰고, 돈을 빌릴 때는 바위에 새겨라.”

이 짧은 문장은 사람과 사람 사이에 필요한 태도를 담고 있다. 베푸는 이의 마음은 가벼워야 한다. 기꺼이 건넨 손길에 대가를 기대하지 않을 때, 그 손길은 더 오래 기억되고 더 넓게 퍼진다.

모래에 쓰는 행위는 잊기 위한 준비다. 세월의 흐름 속에 누군가를 도운 흔적도 사라지고, 받은 이는 고마움을 간직하되, 준 이는 미련을 남기지 않는다. 모래는 그렇게 품격 있는 망각을 가르친다.

반면, 빌린 쪽은 다르다. 그 기억은 바위처럼 단단히 새겨야 한다. 마음 깊은 곳에 책임감을 새기고, 고마움을 잊지 않으며, 언제나 그 신뢰를 되갚을 수 있는 기회를 기다려야 한다. 바위에 새겨진 기억은 쉽게 지워지지 않는다. 그 무게를 의식하는 자만이 진실로 신뢰를 지키는 사람이다.

사람 사이의 관계는 이 두 가지 태도 사이에서 균형을 잡는다. 자신이 받은 호의는 가슴에 깊이 새기고, 자신이 베푼 선의는 조용히 흘려보내는 것. 이것이 관계를 오래 유지하게 하는 방식이다.

모래 위에 쓴 것은 바람이 지우고, 바위에 새긴 것은 시간이 지나도 남는다. 지워져야 할 것은 지워지도록 두고, 남아야 할 것은 단단히 간직하는 것. 그것이 인생에서 필요한 기억의 질서다.

도움을 주었다면 잊어야 하고, 도움을 받았다면 잊지 말아야 한다. 이 간단한 원칙이 무너질 때, 사람 사이엔 오해가 생기고, 관계는 무거워진다.

세상은 모래와 바위 사이에 있다. 언제나 흐르고 지워지고, 그러면서도 단단히 남는 무언가가 있다. 그것을 구별할 수 있는 사람만이, 더 깊은 인간관계를 맺는다.

모래에 쓰는 것은 가벼움의 미덕이요, 바위에 새기는 것은 신뢰의 의무다. 이 둘이 함께할 때, 사람의 마음은 단단하고도 따뜻해진다.

ㅡ 청람