외할머니의 손등 ㅡ 청람 김왕식

ㅡ 청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

외할머니의 손등

외할머니의 손등은 어릴 적 내 마음이 처음 붙잡았던 산이었다. 주름마다 세월이 걸어 다니고 핏줄 사이로 바람과 햇살이 잦아들었다.

할머니가 밥상 앞에 조용히 앉아 손등을 상 위에 올려놓으면 그 자리만은 늘 고요하고 따뜻해졌다.

젓가락을 드는 손끝은 늘 조심스러웠다. 자기보다 남의 그릇을 먼저 살피고 자기 입보다 어린 우리 입을 먼저 챙겼다.

그 손등으로 내 뺨을 쓸어내리던 밤이면 살결은 거칠었지만 그 거침 속에 스며 있던 사랑은 이 세상 어떤 부드러움보다 더 따사로웠다.

난 늘 그 손등이 하늘이 내게 준 이불 같았다. 서럽던 날도, 지치던 날도 그 손이 내 머리를 한 번 쓰다듬으면 마음의 흙먼지가 조용히 가라앉았다.

지금 와 생각해 보면 할머니의 손등은 어떤 시보다 깊고, 어떤 기도보다 길고, 어떤 사랑보다 다정한 내 첫 번째 성경책이었다.

그 손등 위에 우리 집의 지난날이 놓여 있었고 나의 오늘도 거기서 시작되었다.

지금도 문득 마음이 춥다 싶은 날이면 나는 할머니 손등을 떠올린다. 그러면 신기하게도 세상이 천천히 따뜻해진다.

ㅡ청람 김왕식