불씨를 옮기는 손 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

불씨를 옮기는 손

김왕식

부엌의 새벽은 언제나 어머니 혼자였다

불씨는 늘 작게 시작해 조심스레 숨을 붙여야 했다

젖은 장작은 쉽게 타오르지 않았고 불은 자꾸만 꺼지려 했다

어머니는 재를 헤치고 숨을 불어넣었다

불이 살아나면 솥이 깨어나고 솥이 깨어나면 집이 깨어났다

나는 이불속에서 그 소리를 들었다

물 끓는 소리 뚜껑 들썩이는 소리 그 소리들이 어머니의 발자국이었다

어머니는 불을 크게 키우지 않았다

필요한 만큼만 따뜻해지면 충분하다고 몸으로 말하는 사람

어머니가 옮긴 것은 불씨만이 아니었다

꺼지지 않는 마음을 아이들 쪽으로 조용히 옮겨 놓는 일이었다

ㅡ청람