삼일절, 드문 깃발아래 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

드문 깃발 아래

아파트 외벽은 층층이 쌓인 침묵이다

베란다마다 유리창이 빛나지만 태극기는 열 집에 한두 집 드문드문 걸려 있다

바람은 모두에게 불어오는데 깃발은 몇 집에서만 가슴을 편다

오늘이 무슨 날이냐고 아이 하나 묻는다

휴일이라 좋다는 말은 있어도 왜 쉬는지에 대한 대답은 창문처럼 닫혀 있다

기미독립선언 그날은 종이 위 문장이 아니라 빼앗긴 하늘 아래서 사람이 사람의 이름을 되찾은 순간이었다

유관순의 나이는 열일곱이라는 숫자였으나 그 떨림은 한 나라의 심장 박동이었다

지금 우리의 평온은 그 박동 위에 세워진 콘크리트의 안식이다

삼일은 달력의 칸이 아니다

침묵을 찢고 올라온 봄의 첫 외침이다

드문 깃발을 바라보며 묻는다

우리가 잃어버린 것은 천 한 장인가 아니면 그날의 온도인가

역사는 기억하는 자의 것이다

태극기 한 장이 베란다 끝에서 흔들릴 때 바람은 말한다

잊지 말라고

잊는 순간 나라는 작아진다고.

ㅡ청람