개나리의 변명 ㅡ청람 김왕식
개나리의 변명 2026.03.03
문학평론가 청람 김왕식
■
개나리의 변명
청람 김왕식
봄은 노랑으로 시작된다
아직 바람은 마른 칼날이고 땅은 얼음의 기억을 품고 있는데
가지 끝에 작은 불씨 하나 툭,
켜진다
사람들은 저것을 희망이라 부르지만
개나리는 겨울의 등 뒤에 붙이는 마지막 경고문이다
“아직 끝나지 않았다”
잎도 없이 맨몸으로 빛을 매다는 일
꽃이 되려는 욕망이 아니라 추위를 견딘 자의 신호
속은 텅 비어 바람이 지나가고
겉만 환하게 등불처럼 켜진다
괜찮은 척 먼저 웃어버리는 사람처럼
벚꽃 아래 사람들은 멈춰 서지만
개나리 앞에서는 발걸음이 빨라진다
너무 먼저 피는 자의 고독
노란빛은 따뜻해 보이나
실은 차가운 햇살을 붙들고 서 있는 색
개나리는 봄을 축하하지 않는다
봄을 불러낸다
얼어붙은 계절의 어깨를 밀며 “이쯤이면 와도 되지 않겠느냐”
그래서 저 노랑은 꽃잎이 아니라
확성기
아직 녹지 않은 땅 위에서 가장 먼저 입을 여는 목소리
기다리는 대신 밀어 올리는 힘
겨울의 마지막 단추를 노랗게 풀어내는
저 대담한 손끝
ㅡ청람

댓글
로그인 없이 바로 남길 수 있습니다. 나중에 본인이 수정·삭제하려면 이 댓글의 비밀번호를 정해 주세요. 서로 예의를 지켜 주세요.