성찰

4월, 보이지 않는 문장이 먼저 쓰인다 ㅡ청람 김왕식

4월, 보이지 않는 문장이 먼저 쓰인다 2026.04.01
4월, 보이지 않는 문장이 먼저 쓰인다

ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

4월, 보이지 않는 문장이 먼저 쓰인다

깊은 흙 속에서 오래 접어 두었던 숨 하나가 아직 이름을 갖지 못한 채 자기 안쪽으로만 흐르고 있을 때

비는 하늘이 아니라 시간의 뒤편에서 먼저 온다

젖는 것은 흙이 아니라 굳어 있던 기다림의 결

말하지 않는 것이 가장 깊이 닿는 방식이라는 듯 봄비는 소리 대신 스며드는 쪽을 택한다

단단히 잠겨 있던 계절의 이음새에 아주 작은 틈 하나

그 틈은 부서짐이 아니라 지나갈 수 있게 열어 둔 길

그리하여 빛은 아직 오지 않았는데 먼저 색이 태어난다

연둣빛이라는 가장 연약한 결심이

어둠의 가장 안쪽에서 자기 자신을 밀어 올린다

씨앗은 자신을 지키는 방식으로는 살아남을 수 없다는 사실을 배운다

그래서 열리는 쪽을 선택한다

찢어지는 것이 아니라 풀리는 방식으로

부서지는 것이 아니라 나누어지는 방식으로

뿌리는 아래로 더 깊어지고 싹은 위로 더 가벼워지며

서로 반대의 방향으로 하나의 생을 완성해 간다

이때 어둠은 더 이상 막힘이 아니라 버티게 하는 자리

빛은 도착하는 것이 아니라 견딘 만큼 스며드는 것이다

하여 4월은 무너뜨리는 달이 아니라

스스로를 통과하도록 조용히 허락하는 달

보이지 않는 곳에서 시작된 아주 오래된 다정함 하나가

마침내 형태를 얻어

꽃이라는 이름으로 세상에 닿는다

ㅡ청람 김왕식

댓글

로그인 없이 바로 남길 수 있습니다. 나중에 본인이 수정·삭제하려면 이 댓글의 비밀번호를 정해 주세요. 서로 예의를 지켜 주세요.

  1. 불러오는 중…