낮아짐의 언어, 건너가게 하는 평론 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

낮아짐의 언어, 건너가게 하는 평론 ― 무릎의 자세로 문학을 대하는 일에 대하여

문학평론가 청람 김왕식

문장은 높아지는 순간 길을 잃는다. 설명은 쌓일수록 멀어지고, 해석은 단단해질수록 닿지 않는다. 말이 앞에 서면, 작품은 뒤로 물러난다. 그 간격은 눈에 보이지 않지만, 독자는 그 틈에서 머뭇거린다. 그래서 나는 덜어내는 자리에서 평론을 시작한다.

덜어냄은 줄임과 다르다. 적게 말하기 위한 선택이 아니라, 남겨야 할 것을 정확히 두기 위한 결심이다. 덜어낸다는 것은 포기하는 일이 아니라, 더 깊이 남기기 위한 일이다. 본질을 중심에 놓고, 그 둘레를 감싸고 있는 군더더기를 하나씩 떼어내는 과정. 그 과정은 단순한 정리가 아니라, 사유의 방향을 다시 세우는 일이다.

문학은 본래 설명을 필요로 하지 않는다. 그것은 이미 한 번 건너온 세계이며, 그 안에 스스로의 질서를 갖추고 있다. 작가는 언어를 통해 하나의 결을 완성하고, 그 결은 더 이상 외부의 해석으로 보강되지 않는다. 오히려 그 위에 덧붙여지는 말들이 많아질수록, 그 결은 흐려지고, 독자는 본래의 숨결이 아닌 설명의 층위 속에서 길을 잃는다.

그래서 평론은 보태는 일이 아니라, 가려진 것을 걷어내는 일에 가깝다. 나는 오래전부터 평론을 설명의 기술로 이해하지 않았다. 작품을 분석하고 의미를 규정하는 일이 평론의 중심이라고 믿은 적도 없다. 외려 그 반대의 자리에서 평론을 생각해 왔다. 무엇을 더 밝히는가보다, 무엇이 이미 지나치게 덧붙여져 있는가를 먼저 묻는 일. 그 질문이 나를 지금의 자리로 이끌었다.

문학은 스스로 움직인다. 그 움직임은 누군가의 해석으로 완성되는 것이 아니라, 읽는 이와의 만남 속에서 비로소 살아난다. 한 줄의 문장이, 한 번의 시선이, 한 번의 멈춤이 각기 다른 방식으로 독자 안에 자리 잡는다. 그 자리에서 문학은 다시 태어난다.

그러나 평론이 앞서 나가는 순간, 그 만남은 늦어진다. 설명이 길을 막고, 해석이 흐름을 끊는다. 독자는 작품이 아니라 설명을 읽게 되고, 작품은 점점 더 멀어진다.

그래서 나는 낮은 자리를 택한다. 앞에 서기보다 뒤에 머물고, 드러내기보다 비워두는 자리. 그 자리에서 나는 덜어낸다. 남겨야 할 것을 남기기 위해, 불필요한 것을 치운다.

덜어냄은 단순한 기술이 아니다. 그것은 태도이며, 동시에 책임이다. 말할 수 있음에도 말하지 않는 선택, 드러낼 수 있음에도 물러서는 결심, 그 절제 속에서 비로소 문장은 제 자리를 찾는다.

나는 평론가가 더 많이 알아야 한다고 생각하지 않는다. 외려 더 많이 모를 수 있어야 한다고 믿는다. 모른다는 것은 비어 있음이 아니라, 열려 있음이다. 이미 알고 있다는 확신은 작품을 고정시키지만, 모른다는 태도는 작품을 살아 있게 만든다.

모름은 경청으로 이어진다. 경청은 타자의 언어를 훼손하지 않는 유일한 길이다. 그래서 평론은 말하는 일이기 전에, 듣는 일이다. 설명하기 전에 머무는 일이고, 앞서기 전에 기다리는 일이다.

나는 설명을 줄이고 여백을 남긴다. 그 여백 속에서 독자가 자신의 방식으로 작품과 만나기를 바라기 때문이다. 평론이 모든 것을 대신 말해버리는 순간, 독자의 자리는 사라진다. 나는 그 자리를 비워두고 싶다.

내 글이 화려하지 않은 이유도 여기에 있다. 개념을 앞세우지 않고, 해석을 과도하게 밀어붙이지 않는다. 불필요한 것을 덜어내고, 작품으로 향하는 길만 남기려 한다. 평론은 잘 보이기 위한 글이 아니라, 잘 건너가게 하기 위한 글이기 때문이다.

독자가 내 문장을 기억하지 않아도 좋다. 그 문장을 지나 작품에 도달할 수 있다면 그것으로 충분하다. 평론이 남기지 않아도, 작품이 남는다면 그것으로 족하다.

나는 평론의 목적을 결과에 두지 않는다. 해석을 완성하는 데에도, 이해를 강요하는 데에도 두지 않는다. 평론은 과정이다. 작품이 독자 안에서 살아 움직일 수 있도록 돕는 일, 그 흐름을 막지 않는 일, 그 여백을 지켜내는 일.

하여,

나는 덜어내는 쪽을 택한다. 더하려 하지 않고, 걷어내려 한다. 작품 위에 쌓인 불필요한 것들을 하나씩 치우며, 본래의 숨결이 드러나도록 돕는다.

그렇게 남은 문장 하나가 누군가의 발걸음을 멈추지 않게 하고, 누군가를 건너가게 할 수 있다면, 그것으로 충분하다.

ㅡ청람