눈이 달라지는 순간 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

눈이 달라지는 순간

세상은 이미 수많은 것들로 가득 차 있다.

눈에 보이는 풍경, 반복되는 일상, 누구나 겪는 감정과 사건들.

인간의 삶을 바꾸는 것은 새로운 대상을 발견하는 일이 아니라, 이미 존재하는 것에 대한 새로운 인식이다. 모두가 보고 있는 것을 다시 보는 일, 그 익숙함 속에서 누구도 생각하지 못한 의미를 길어내는 일이야말로 진정한 사유의 시작이다.

사람들은 흔히 특별함을 먼 곳에서 찾으려 한다. 남들이 보지 못한 것을 보려 애쓰고, 새로운 것만이 가치 있다고 믿는다.

그렇게 얻은 낯섦은 오래 머물지 않는다. 익숙함을 버리고 찾은 새로움은 곧 또 다른 익숙함으로 굳어지기 때문이다. 중요한 것은 대상이 아니라 시선이다. 무엇을 보느냐보다, 어떻게 보느냐가 인간의 깊이를 결정한다.

같은 길을 걸어도 어떤 이는 지루함만을 느끼고, 어떤 이는 그 길 위에서 삶의 결을 읽어낸다. 같은 사람을 만나도 어떤 이는 겉모습에 머물고, 어떤 이는 그 안의 시간을 바라본다. 차이는 대상에 있지 않다. 사유의 깊이에 있다. 누구나 보는 것을 다르게 생각하는 힘은, 사물을 낯설게 만드는 능력이 아니라, 익숙함 속에서 본질을 가려내는 통찰에서 비롯된다.

이 통찰은 결코 복잡한 이론에서 시작되지 않는다. 외려 단순한 질문에서 출발한다. 왜 이렇지, 무엇이 본질이지, 이것은 나에게 어떤 의미인가. 이러한 질문을 멈추지 않는 태도가 사유를 깊게 만든다. 질문이 없는 눈은 보이는 것에 머물고, 질문이 있는 눈만이 그 너머를 통과한다.

세상은 이미 충분히 드러나 있다. 문제는 그것을 어떻게 받아들이느냐에 있다. 같은 하늘을 바라보면서도 누군가는 날씨를 말하고, 누군가는 시간을 생각하며, 누군가는 삶을 성찰한다. 이 차이는 지식의 양에서 비롯되지 않는다. 삶을 대하는 태도에서 비롯된다. 생각하는 사람에게 세계는 단순한 배경이 아니라, 끊임없이 의미를 건네는 텍스트가 된다.

인간의 깊이는 보는 것의 수가 아니라, 생각하는 방식에서 드러난다. 아무도 보지 못한 것을 보는 일은 우연에 가깝지만, 모두가 보는 것에서 아무도 생각하지 못한 것을 떠올리는 일은 훈련과 태도의 결과다. 그것은 삶을 가볍게 지나치지 않겠다는 결심, 익숙함에 머무르지 않겠다는 의지에서 시작된다.

사유는 특별한 능력이 아니다. 그것은 이미 주어진 세계를 다시 받아들이는 방식이다. 보이는 것을 그대로 두지 않고, 그 안에 질문을 던지고 의미를 새겨 넣는 일. 그 반복 속에서 인간은 비로소 자신의 시선을 갖게 된다.

세상은 변하지 않아도 된다. 변해야 할 것은 보는 눈이다. 그 눈이 달라지는 순간, 같은 세계는 전혀 다른 깊이로 다시 열리기 시작한다.

ㅡ청람 김왕식