오월이 왔는데 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

오월이 왔는데

오월이 왔다. 달력 위의 숫자가 바뀐 것뿐인데, 공기의 결이 다르다. 사월이 흘려보낸 것들이 아직 완전히 가라앉지 않았는데도, 오월은 이미 제 자리에서 숨을 고르고 있다. 계절은 늘 그렇게 앞서 간다. 사람의 마음이 따라잡기도 전에, 먼저 와서 기다리고 있는 시간.

오월은 단순히 ‘온’ 것이 아니다. 그것은 준비된 시간이다. 사월을 지나며 무엇을 견디고 무엇을 놓아버렸는지, 그 모든 흔적 위에 서서 맞이하게 되는 시간이다.

하여, 같은 오월이라도, 누구에게는 가벼운 봄이고, 누구에게는 오래 버텨낸 뒤에야 마주하는 깊은숨과도 같다.

사월은 꽃으로 시작해 꽃으로 끝났다. 피고 지는 일이 반복되었고, 그 사이에 사람의 마음도 함께 흔들렸다. 화사함은 있었으되 오래 붙잡을 수는 없었고, 남은 것은 생각보다 담담한 공허였다. 밋밋하고 무덤덤하게 흘러간 시간, 그러나 그 안에서 분명히 무언가는 지나갔다. 겉으로 드러나지 않았을 뿐, 안쪽에서는 작은 균열과 미세한 변화가 이어지고 있었다.

오월은 그 균열 위에 서 있다. 이 계절은 밝기만 한 계절이 아니다. 오히려 어딘가 긴장되어 있다. 아직 완전히 정리되지 않은 시간, 아직 끝나지 않은 질문들, 여전히 엉켜 있는 현실 위에서 오월은 조용히 숨을 고른다.

우리가 살아가는 이 땅 또한 그러하다. 몇 해에 걸쳐 이어진 혼란과 뒤틀림 속에서, 무엇이 옳고 무엇이 그른지조차 쉽게 말할 수 없게 된 시간들. 가치가 흔들리고, 기준이 무너지고, 말과 행동이 서로 다른 방향을 향해 가는 현실 속에서 사람들은 각자의 자리에서 조용히 견디고 있었다.

그 견딤은 크지 않다. 눈에 띄지 않는다. 오래 이어진다. 말하지 않지만 포기하지 않고, 드러내지 않지만 물러서지 않는다. 오월은 바로 그런 사람들의 시간이다. 격하게 외치지 않아도, 이미 방향을 잃지 않고 서 있는 사람들의 시간.

오월은 하나의 얼굴만을 지니지 않는다. 누군가에게 오월은 푸르름이다. 다시 시작할 수 있다는 희망의 색이고, 숨을 깊이 들이쉴 수 있는 계절이다. 나무가 잎을 틔우듯, 사람 또한 다시 살아날 수 있다고 믿게 만드는 시간이다. 또 다른 누군가에게 오월은 다르다.

그 계절은 기억을 흔들고, 잊히지 않는 시간을 되살린다. 피를 토하듯 견뎌야 했던 날들, 말로 다 꺼내지 못한 상처들이 이 계절에 다시 숨을 얻는다. 같은 햇살 아래에서도 어떤 이는 웃고, 어떤 이는 고개를 떨군다.

오월은 밝기만 한 계절이 아니다. 희망과 아픔이 함께 서 있는 시간이다. 살아남은 자의 안도와, 아직 끝나지 않은 슬픔이 같은 하늘 아래에서 나란히 숨 쉬는 계절이다. 그럼에도 오월은 멈추지 않는다.

아픔을 외면하지도, 희망만을 강요하지도 않는다. 다만 있는 그대로의 시간을 받아들이게 한다. 견뎌온 것과 남아 있는 것을 함께 안고, 다시 한 걸음을 내딛게 한다.

오월은 ‘기다림’이 아니다. 그것은 준비된 상태다. 무엇인가를 이루겠다는 성급한 결심이 아니라, 이미 지나온 시간 속에서 다져진 마음의 자리다. 오월은 그 자리에 조용히 도착한다.

돌이켜 보면, 사람은 늘 반대 방향으로 서려한다. 흔들리면 버티려 하고, 무너지면 감추려 한다. 시간은 그것을 허락하지 않는다. 결국 지나온 모든 것들은 사람 안에 남아, 어느 순간 새로운 얼굴로 드러난다. 오월은 그 드러남의 계절이다.

이 계절에 필요한 것은 더 많은 말이 아니다. 오히려 덜어내는 일이다. 불필요한 판단을 내려놓고, 서두르던 마음을 조금 늦추고, 이미 지나온 시간을 있는 그대로 바라보는 일. 그렇게 할 때, 비로소 보이는 것이 있다. 사월이 남긴 자리, 그리고 오월이 들어설 자리.

오월이 왔는데, 아직 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보일 수 있다. 그러나 그것은 겉의 풍경일 뿐이다. 안쪽에서는 이미 변화가 시작되었다. 눈에 보이지 않는 방향으로, 그러나 분명히.

시간은 언제나 조용히 움직인다. 큰 소리로 선언하지 않고, 다만 제 자리를 지키며 흐른다. 오월도 그렇다. 그저 와 있을 뿐이다. 그러나 그 ‘와 있음’이 이미 하나의 변화다.

오월은 묻지 않는다. 대신 보여준다. 지나온 시간이 어떻게 쌓였는지, 사람이 무엇으로 버텨왔는지, 앞으로 무엇으로 살아가야 하는지를. 오월이 왔다.

이제 남은 것은, 그 서로 다른 얼굴의 시간을 외면하지 않고, 그 앞에 안온히 서는 일이다.

ㅡ청람