침묵 위에 모이는 선, 끝내 닿지 않는 중심 ㅡ청람

문학평론가 청람 김왕식

■

■

침묵 위에 모이는 선, 끝내 닿지 않는 중심

검은 바탕은 먼저 ‘침묵의 근원’을 드러낸다. 모든 소리가 태어나기 전의 자리, 모든 의미가 아직 형상화되지 않은 상태. 그 깊고도 무한한 어둠은 단순한 공허가 아니라, 가능성으로 가득 찬 비어 있음이다.

《하늘의 귀》라는 시집의 제목이 지시하는 ‘듣는 존재’는 바로 이 어둠 속에서 출발한다. 듣는다는 것은 먼저 비워내는 일이기 때문이다.

그 위에 놓인 스물네 개의 붉은 선은 흩어진 감각과 방향을 상징한다. 각기 다른 자리에서 시작된 선들은 제각각의 속도와 긴장을 지니고 있으나, 하나의 중심을 향해 모인다. 이는 인간의 경험이 갖는 다층성과 동시에, 그 모든 경험이 궁극적으로 하나의 의미를 향해 수렴하려는 본능을 드러낸다. 시집 전체를 관통하는 사유—흩어진 삶의 조각들이 하나의 청각, 하나의 인식으로 모여드는 과정—과도 맞닿아 있다.

붉은색은 단순한 시각적 강조가 아니다. 그것은 생의 체온이며, 상처와 열망의 색이다. 검은 침묵 위에서 붉은 선들이 모인다는 것은, 고요한 존재 위로 삶의 흔적들이 스며들어 하나의 방향성을 형성해 간다는 의미다. 시는 바로 그 과정에서 태어난다.

중앙에 놓인 세 줄을 아우르는 굵은 선은 ‘통합의 의지’를 상징한다. 흩어진 선들이 도달하는 지점, 혹은 그들을 관통하여 하나로 묶어내는 중심축이다. 그러나 이 선이 화면 전체를 관통하지 않고 ‘절반만 치고 올라간다’는 점이 중요하다. 이는 완결을 거부하는 미학이다. 진리는 끝까지 도달된 상태로 제시되지 않는다. 언제나 도중이며, 언제나 진행 중이다. 시 역시 마찬가지다. 완성된 결론이 아니라, 끝없이 열려 있는 감각의 운동이다.

세 줄이라는 구성 또한 의미심장하다. 이는 감각, 사유, 언어라는 세 층위로 읽힐 수 있고, 혹은 하늘 · 사람 · 땅이라는 존재의 삼중 구조로도 해석될 수 있다. 이 세 가지를 하나로 묶어내는 굵은 선은 ‘듣는 힘’—곧 《하늘의 귀》가 지향하는 중심 감각—으로 귀결된다.

이 표지는 하나의 선언이다. 흩어진 삶의 선들이 모여 하나의 중심을 이루려 하지만, 그 중심조차 완전히 닿을 수 없는 상태로 남겨진다. 그 미완의 긴장 속에서 시는 태어나고, 독자는 그 여백 속에서 스스로 듣게 된다.

검은 바탕은 침묵이고, 붉은 선은 삶이며, 끝까지 닿지 않은 중심선은 시다.

그리고 《하늘의 귀》는, 그 모든 것을 듣기 위해 아직 완성되지 않은 채 열려 있는 하나의 감각이다.

ㅡ청람 김왕식