다 말하는 순간 시는 끝난다 ㅡ청람 김왕식

설명이 멈춘 자리에서 시는 시작된다

■

다 말하는 순간 시는 끝난다 ― 설명이 멈춘 자리에서 시는 시작된다

문학평론가 청람 김왕식

사람은 본능적으로 설명하고 싶어 한다.

자기의 감정을 이해받고 싶고, 슬픔의 이유를 납득시키고 싶으며, 사랑의 진심을 끝까지 증명하고 싶어 한다.

시는 조금 다른 길로 간다. 시는 다 말하지 않는다. 외려 말하지 않은 자리에서 더 깊어진다.

오래전 한 노인을 본 적이 있다. 장례식장을 나와 혼자 벤치에 앉아 있었다. 사람들은 다 울고 있었는데 그 노인은 울지 않았다. 그저 아주 천천히 빈 하늘만 바라보고 있었다. 그 모습이 이상하게 오래 남았다. 만약 그 노인이 “슬프다”라고 소리 내어 말했다면, 그 슬픔은 빨리 끝났을지도 모른다. 말하지 않았기에 더 깊어졌다.

시는 바로 그런 침묵 가까이에서 태어난다. 초심자의 시는 대개 말이 많다. 슬프면 왜 슬픈지 설명하고, 외로우면 얼마나 외로운지 다 털어놓는다. 허나, 깊은 시는 감정을 전시하지 않는다. 살짝 보여주고 물러난다. 독자가 스스로 느끼도록 여백을 남겨둔다. 진짜 감동은 강요해서 생기지 않기 때문이다.

시인은 독자의 마음을 끌고 가지 않는다. 대신 독자가 자기 안의 감정을 스스로 발견하게 만든다.

그 차이가 크다. “나는 너무 외롭다”라고 직접 말하는 순간 감정은 평면이 된다. 반면, “빈 컵이 식탁 끝에 오래 남아 있었다” 라고 말하면 독자의 마음은 움직이기 시작한다.

누가 떠났는지, 왜 컵이 혼자 남았는지, 그 침묵 속에 어떤 시간이 있었는지를 독자가 스스로 상상하게 되기 때문이다.

시는 독자의 상상 속에서 완성된다. 하여, 시는 설명이 아니라 암시의 예술이다.

좋은 시인은 모든 문을 열어두지 않는다. 몇 개의 문은 닫아둔다. 그 닫힌 문 앞에서 독자는 오래 머물게 된다.

그것이 시의 깊이라고 생각한다.

요즘은 지나치게 친절한 문장이 많다. 처음부터 끝까지 다 설명해 준다. 왜 슬픈지, 왜 아름다운지, 무엇을 말하고 싶은지를 전부 꺼내놓는다. 그런 글은 읽는 순간 끝난다.

독자가 머물 공간이 없기 때문이다. 시는 독자와 함께 만드는 언어다. 시인이 절반을 말하면 나머지 절반은 독자의 마음이 채운다.

시에는 빈칸이 필요하다. 디카시 역시 마찬가지다. 외려 디카시는 더 조심해야 한다. 사진은 이미 많은 정보를 가지고 있다. 그 위에 언어까지 설명적으로 올라가면 작품은 숨이 막힌다.

비 오는 창문 사진 위에 “외로운 밤이었다” 라고 쓰는 순간 작품은 닫혀버린다.

허나, 아무 말 없이 짧은 한 문장만 놓아두면 상황은 달라진다.

“불 꺼진 방에도 물소리는 오래 남았다”

그 순간 독자는 사진과 문장 사이를 스스로 걸어가기 시작한다.

좋은 디카시는 사진과 언어가 서로 설명하지 않는다. 대신 서로 조금씩 침묵하며 긴장을 만든다.

그 여백 속에서 의미가 살아난다. 일반시는 긴 흐름 속에서 생략의 깊이를 만든다. 서사를 따라가면서도 가장 중요한 감정은 끝내 다 말하지 않는다. 반면 디카시는 짧은 순간 안에서 함축을 극대화한다. 아주 적은 언어로 넓은 세계를 열어야 한다.

두 장르 모두 같은 원리를 따른다. 다 말하는 순간 시는 끝난다는 것. 나는 좋은 시를 읽을 때마다 묘한 여운을 느낀다. 분명 짧은 문장인데 마음속에서는 오래 이어진다. 마치 누군가 말을 끝냈는데도 침묵이 계속 남아 있는 것처럼.

그것은 시가 설명을 멈춘 자리에서 독자의 감정이 움직이기 시작했기 때문이다.

삶도 그렇다. 사람은 너무 많이 말하는 사람보다, 다 말하지 않고도 마음을 남기는 사람을 오래 기억한다.

떠나는 순간 끝까지 변명하던 사람보다, 조용히 웃고 돌아서던 사람이 더 오래 가슴에 남는다.

시는 바로 그런 인간의 방식과 닮아 있다. 말보다 더 깊은 것은 때로 말해지지 않은 것 속에 숨어 있기 때문이다.

해서, 좋은 시는 문장이 끝난 뒤부터 시작된다. 읽고 난 뒤에도 마음속에 오래 남아 천천히 번져가는 숨결. 그것이 바로 시다.□

ㅡ청람