― 《왕과 사는 남자》를 통해 본 권력과 언어의 본질

문학평론가 청람 김왕식

■

조의제문弔義帝文과 광대의 웃음 ― 《왕과 사는 남자》를 통해 본 권력과 언어의 본질

문학평론가 청람 김왕식

□ 들어가는 말 ― 진실은 왜 늘 우회하여 말하는가

인류의 역사를 살펴보면 진실은 좀처럼 대로(大路)를 걸어가지 않았다. 진실은 늘 골목을 택했고, 은유를 빌렸으며, 때로는 웃음의 가면을 쓰고 나타났다. 권력이 강할수록 진실은 더욱 직접적인 언어를 포기해야 했다. 칼이 지배하는 시대에는 칼보다 오래 살아남기 위해 다른 옷을 입어야 했기 때문이다.

인간은 언어를 만들었지만, 역설적으로 언어는 언제나 자유롭지 못했다. 언어는 시대의 공기를 마신다. 왕조의 시대에는 왕조의 눈치를 보았고, 독재의 시대에는 권력의 그림자를 의식했다. 말은 입에서 나오지만 그 말의 운명은 권력에 의해 결정되는 경우가 많았다. 지혜로운 사람들은 진실을 직접 말하기보다 다른 형식을 빌렸다. 시를 빌리고, 노래를 빌리고, 이야기와 우화를 빌리고, 때로는 익살과 풍자를 빌렸다. 진실이 살아남기 위해서는 늘 우회로가 필요했던 것이다.

생각해 보면

역사 속 위대한 문학 작품 상당수는 우회의 기술로 이루어져 있다. 고대의 신화는 인간 사회를 이야기하면서도 신들의 이야기를 내세웠고, 우화는 짐승들의 입을 통해 인간의 욕망을 풍자했다. 시인은 자연을 노래하는 것 같지만 실은 시대를 노래했고, 소설가는 개인의 비극을 이야기하는 것 같지만 사회의 모순을 드러냈다. 문학은 언제나 두 개의 얼굴을 가지고 있었다. 하나는 표면의 얼굴이고 다른 하나는 진실의 얼굴이었다.

조선시대 역시 예외가 아니었다. 성리학이 국가 운영의 근간이 되었던 조선은 겉으로 보기에는 도덕과 예의를 중시하는 나라였다. 어느 시대나 그러하듯 권력은 스스로를 보호하려는 본능을 가지고 있었다. 왕권은 절대적 권위를 유지하려 했고, 권력을 둘러싼 세력들은 자신의 정당성을 역사 속에 새기려 했다. 역사는 기록되었지만 모든 진실이 기록된 것은 아니었다. 외려 가장 중요한 진실은 기록되지 못한 채 사람들의 가슴속으로 숨어들곤 했다.

그러한 시대에 등장한 인물이 김종직이다. 그는 단순한 학자가 아니었다. 그는 조선 사림파의 정신적 뿌리였으며, 학문을 통해 인간의 도리를 세우고자 했던 지식인이었다. 그 역시 시대의 벽을 잘 알고 있었다. 아무리 옳은 말이라도 그것이 권력의 심장을 향하면 화살이 되어 되돌아온다는 사실을 알고 있었다. 그는 역사를 빌렸다.

그가 선택한 것은 중국 초한쟁패기의 비극적 군주 의제였다. 표면적으로 보면 그는 오래전 중국 땅에서 억울하게 죽어간 한 왕을 애도하고 있었다. 그 문장을 읽는 사람들은 누구나 그 글이 단순한 역사 이야기가 아니라는 사실을 알아차렸다. 의제는 의제가 아니었다. 그 뒤에는 영월의 차가운 바람 속에서 외롭게 생을 마감한 단종의 그림자가 서 있었다. 항우 역시 항우만은 아니었다. 그 뒤에는 권력의 이름으로 역사를 바꾸었던 세조의 모습이 겹쳐져 있었다.

조의제문은 그래서 특별하다. 그것은 단순한 추모문이 아니다. 그것은 역사가 기록하지 못한 눈물을 기록한 문장이다. 권력이 승리한 시대에 패배한 정의를 기억하려 했던 양심의 기록이다. 김종직은 칼을 들지 않았다. 반란을 일으키지도 않았다. 그는 단지 한 편의 글을 남겼을 뿐이다.

그 글은 수십 년 뒤 조선을 뒤흔드는 거대한 파문이 되었다. 무오사화라는 피의 역사는 오히려 문장이 가진 힘을 역설적으로 증명해 주었다.

흥미로운 것은 수백 년이 흐른 오늘날에도 우리는 비슷한 장면을 예술 속에서 발견한다는 사실이다. 최근 많은 관심을 받고 있는 영화 《왕과 사는 남자》는 언뜻 보면 광대들의 이야기처럼 보인다. 조금만 깊이 들여다보면 그것은 광대의 이야기가 아니라 권력과 진실의 이야기이며, 침묵과 언어의 이야기이다.

광대는 가장 낮은 자리에 있는 사람이다. 그는 왕이 아니다. 대신도 아니다. 학자도 아니다. 역설적으로 가장 자유롭게 진실에 접근하는 사람이다. 왕은 왕좌에 갇혀 있고 대신은 권력에 묶여 있지만 광대는 웃음이라는 가면을 쓰고 진실을 말한다. 사람들은 웃지만 권력은 불편해한다. 웃음 속에 감춰진 진실이 자신의 민낯을 드러내기 때문이다.

조의제문의 은유와 광대의 풍자는 놀랍도록 닮아 있다. 둘 다 직접 말하지 않는다. 둘 다 우회한다. 둘 다 가면을 쓴다. 진실은 그 가면 속에서 더욱 선명해진다. 인간의 역사는 어쩌면 이러한 우회의 역사인지도 모른다. 진실은 늘 직선으로 가지 못했다. 때로는 시가 되었고, 때로는 제문이 되었으며, 때로는 광대의 재담이 되었다. 형태는 달라도 그 안에 흐르는 정신은 하나였다. 인간의 존엄을 지키고자 하는 마음, 정의를 잊지 않으려는 마음, 그리고 권력보다 양심을 더 오래 기억하려는 마음이었다.

오늘날 우리는 표현의 자유를 이야기하는 시대에 살고 있다. 진실을 말하는 일이 완전히 쉬워진 것은 아니다. 권력의 형태만 달라졌을 뿐, 여전히 사람들은 눈치를 보고 침묵하며 때로는 불이익을 두려워한다. 정치권력뿐 아니라 자본과 여론, 기술과 정보 역시 새로운 권력이 되어 인간의 언어를 압박한다. 그런 점에서 조의제문은 결코 과거의 문장이 아니다. 그것은 오늘의 우리에게도 여전히 살아 있는 질문이다.

왜 인간은 진실을 우회하여 말하는가. 왜 시인은 은유를 선택하는가. 왜 광대는 웃음으로 진실을 전하는가. 그리고 왜 권력은 늘 문학과 예술을 두려워하는가.

이 글은 바로 그 질문에서 출발한다. 조의제문이라는 한 편의 제문과 《왕과 사는 남자》라는 한 편의 영화를 나란히 놓고 바라보며, 권력과 언어, 진실과 양심의 관계를 살펴보고자 한다. 또한 문학과 예술이 어떻게 시대의 기억을 보존하고 인간의 존엄을 지켜왔는지를 함께 성찰하고자 한다.

이 글이 탐구하려는 것은 역사 속 한 사건이 아니다. 그것은 시대가 바뀌어도 변하지 않는 인간 정신의 본질이다. 진실은 왜 늘 우회하여 말하는가. 어쩌면 그 답은 단순하다. 진실은 권력보다 오래 살아남아야 하기 때문이다. 문학은 바로 그 오래 살아남는 진실의 집이기 때문이다.

□ 가운뎃말

1. 제문 속에 숨겨진 칼날

조의제문은 얼핏 보면 죽은 이를 애도하는 평범한 제문이다. 역사를 움직인 문장들은 대개 평범한 얼굴을 하고 나타난다. 천둥은 요란하지만 오래 기억되지 않는다. 깊은 산속에서 들려오는 작은 물소리가 오래 귀에 남는다. 문장도 마찬가지다. 권력을 흔드는 문장은 대개 소리 높여 외치지 않는다. 조용히 스며들어 사람의 마음속에 질문 하나를 심는다. 그 질문은 시간이 흐를수록 더욱 깊어져 마침내 시대를 흔든다.

김종직의 「조의제문」이 바로 그런 글이었다. 겉으로 보면 이 글은 중국 초나라 의제를 애도하는 제문이다. 의제는 항우에 의해 유배되고 끝내 비참한 죽음을 맞이한 군주였다. 중국 역사 속 수많은 비극 가운데 하나로 보일 수도 있다. 김종직이 굳이 의제를 선택한 이유는 단순한 역사적 흥미 때문이 아니었다. 그는 오래전 중국의 이야기를 빌려 자신이 살고 있는 조선의 현실을 말하고 있었다.

문학은 종종 거울보다 그림자에 가까운 방식으로 진실을 비춘다. 거울은 있는 그대로를 보여주지만 그림자는 사물의 본질을 암시한다. 김종직은 거울 대신 그림자를 택했다. 그는 단종을 말하지 않았다. 세조를 거론하지도 않았다. 의제와 항우라는 이름 속에 조선의 가장 아픈 상처를 담아 놓았다. 당시의 선비들은 그 뜻을 즉시 알아차렸다.

의제는 단종이었다. 항우는 세조였다. 굳이 설명이 필요하지 않았다. 그 시대를 살았던 사람들에게 단종의 비극은 아직 끝나지 않은 현재형의 상처였기 때문이다.

역사는 종종 승자의 기록으로 남는다. 왕좌를 차지한 사람은 정당성을 갖게 되고, 패배한 사람은 점차 역사 속에서 희미해진다. 그러나 인간의 양심은 그렇게 쉽게 잊지 않는다. 왕조의 공식 기록은 세조를 국왕으로 기록했지만, 많은 선비의 마음속에는 영월의 어린 왕이 여전히 살아 있었다.

열일곱 살. 그 어린 나이에 왕좌에서 쫓겨나고, 외딴 산골로 유배되어 생을 마감해야 했던 단종의 운명은 조선 지식인들의 가슴속에서 오래도록 지워지지 않았다. 김종직은 바로 그 침묵의 기억을 글로 옮긴 것이다.

여기서 우리는 문학의 본질을 다시 생각하게 된다. 정치는 결과를 기록한다. 문학은 과정을 기억한다. 정치는 승자를 중심으로 역사를 서술한다. 문학은 패자의 눈물을 기억한다. 정치는 왕좌를 기록하지만 문학은 왕좌 아래 흘러내린 눈물을 기록한다. 그래서 문학은 때로 역사의 또 다른 실록이 된다.

조의제문은 역사책이 말하지 못한 진실을 기록한 또 하나의 실록이었다. 흥미로운 사실은 김종직이 결코 혁명가가 아니었다는 점이다. 그는 칼을 든 사람이 아니었다. 군사를 모으지도 않았다. 반란을 선동하지도 않았다. 오직 학문과 문장을 통해 세상을 바라본 선비였다. 권력은 칼보다 문장을 두려워했다.

왜일까. 칼은 사람의 몸을 해칠 수 있다. 하지만 문장은 사람의 생각을 움직인다. 생각은 의문을 낳고, 의문은 성찰을 낳으며, 성찰은 결국 시대를 바꾸는 힘이 된다. 권력은 사람을 복종시킬 수는 있어도 생각까지 지배할 수는 없다. 조의제문이 무서웠던 이유는 바로 여기에 있다.

한 편의 제문 속에는 질문이 숨어 있었다. 과연 정당한 권력이란 무엇인가. 왕위는 힘으로 얻을 수 있는 것인가. 정치는 성공했더라도 도덕적으로 정당할 수 있는가.

그 질문은 단종을 넘어 조선의 정치 질서 전체를 향하고 있었다. 훈구세력은 그것을 정확히 읽어냈다. 훗날 무오사화가 일어났을 때 그들은 이미 죽은 김종직까지 다시 끌어내렸다. 무덤을 파헤치고 시신을 욕보이는 부관참시를 감행했다. 살아 있는 사람만 처벌한 것이 아니라 죽은 사람까지 두려워했던 것이다.

얼마나 두려웠으면 죽은 사람에게까지 칼을 휘둘렀겠는가. 그 장면은 역설적으로 문장의 힘을 증명한다. 권력은 조의제문을 없애고 싶었다. 아이러니하게도 그 탄압은 오히려 조의제문을 역사 속에 영원히 남기는 결과를 만들었다. 세월은 참으로 공평하다. 당시 조의제문을 문제 삼았던 사람들의 이름은 역사의 한 귀퉁이에 남아 있을 뿐이다. 그러나 김종직의 문장은 오늘도 읽힌다. 세조가 거닐던 궁궐의 뜰은 세월에 닳아 사라졌지만, 조의제문의 문장은 여전히 살아 있다.

권력의 명령은 그 시대를 지배했지만, 문학의 질문은 수백 년을 건너왔다. 이것이 문장의 생명력이다. 문학은 당장의 승패를 위해 존재하지 않는다. 문학은 기억하기 위해 존재한다. 잊히지 말아야 할 것을 기억하고, 침묵 속에 묻힌 목소리를 되살리며, 역사의 뒤편에 가려진 인간의 존엄을 다시 불러낸다.

조의제문은 단순한 제문이 아니다. 그것은 한 선비가 남긴 양심의 기록이며, 권력보다 정의가 더 오래 살아남는다는 사실을 보여주는 증언이다. 무엇보다도 그것은 칼보다 깊고, 왕좌보다 오래 살아남은 문장의 승리이다. 조선의 하늘 아래 수많은 칼이 번쩍였다. 살아남은 것은 칼날의 빛이 아니라 문장의 울림이었다. 조의제문은 오늘도 조용히 말하고 있다.

진실은 때로 침묵 속에 숨어 있지만 결코 사라지지 않는다고. 그리고 한 줄의 문장은 왕조보다 오래 살아남을 수 있다고.

2. 광대는 왜 왕보다 자유로운가 ㅡ《왕과 사는 남자》에서 가장 인상적인 존재는 왕이 아니라 광대다.

많은 사람들은 궁궐을 자유의 공간으로 생각한다. 세상에서 가장 좋은 옷을 입고, 가장 좋은 음식을 먹으며, 가장 높은 자리에 앉은 사람이 왕이기 때문이다. 그러나 역사는 종종 우리에게 정반대의 진실을 보여준다. 가장 높은 자리에 오른 사람이 반드시 가장 자유로운 사람은 아니다.

왕은 모든 것을 가진 것처럼 보인다. 그러나 실상은 아무것도 마음대로 가질 수 없는 존재에 가깝다. 왕은 늘 누군가의 시선을 의식하며 살아야 한다. 신하들의 눈, 백성들의 눈, 역사가의 눈, 후대의 눈이 그를 따라다닌다. 왕은 웃고 싶을 때 웃을 수도 없고, 울고 싶을 때 울 수도 없다. 한마디 말조차 정치가 되고, 한 번의 침묵조차 역사적 해석의 대상이 된다.

왕좌는 높지만 좁다. 높이 올라갈수록 바람은 거세지고, 주변은 더욱 외로워진다. 권력의 정점은 종종 자유의 정점이 아니라 고독의 정점이 된다.

반면 광대는 가장 낮은 자리에 있다. 천민이다. 족보도 없고 권력도 없다. 벼슬도 없고 재산도 없다. 역설적으로 그는 왕보다 더 자유롭다. 왕이 체면에 갇혀 있다면 광대는 체면이 없다. 왕이 권위에 묶여 있다면 광대는 권위로부터 비켜서 있다. 왕이 자신의 얼굴을 숨겨야 한다면 광대는 가면을 쓰고 진실을 말한다. 이것이 광대라는 존재의 특별함이다.

광대는 사회의 가장 낮은 곳에 있지만 가장 높은 곳을 바라본다. 그는 세상의 모순을 관찰하고, 인간의 허영을 꿰뚫어 보며, 권력의 민낯을 웃음 속에 숨겨 놓는다. 사람들은 광대를 보며 웃는다. 진짜 광대는 사람을 웃기기 위해 존재하지 않는다. 사람들로 하여금 생각하게 만들기 위해 존재한다. 웃음은 그의 무기다. 눈물보다 가볍고 칼보다 부드럽지만, 때로는 그 어떤 무기보다 강력하다.

생각해 보면

권력은 비판보다 풍자를 더 두려워해 왔다. 비판은 논리로 대응할 수 있다. 반박도 가능하다. 그러나 풍자는 다르다. 풍자는 권력의 허위를 벌거벗긴다. 사람들이 한 번 웃고 나면 다시는 예전처럼 그 권력을 바라볼 수 없게 만든다. 황제의 화려한 옷이 사실은 아무것도 입지 않은 벌거벗은 몸이라는 사실을 가장 먼저 발견하는 존재가 바로 광대다.

안데르센의 「벌거벗은 임금님」에서 진실을 말한 것은 현자가 아니었다. 어린아이였다. 사회적 지위가 없는 존재만이 진실을 말할 수 있었던 것이다. 광대도 마찬가지다. 그는 잃을 것이 없기에 말할 수 있다. 권력의 중심에서 가장 멀리 떨어져 있기 때문에 오히려 권력의 본질을 가장 정확하게 본다.

《왕과 사는 남자》 속 광대가 보여주는 모습도 그렇다. 그는 왕을 조롱하는 것이 아니다. 왕이라는 존재를 비추고 있을 뿐이다. 거울은 욕하지 않는다. 다만 보여줄 뿐이다. 많은 권력자는 거울을 미워한다. 거울 속에 비친 자신의 모습을 견디기 어렵기 때문이다.

조의제문의 은유와 광대의 웃음이 만나는 지점도 바로 여기다. 김종직은 직접 말하지 않았다. 광대 역시 대놓고 공격하지 않는다. 둘 다 한 걸음 비켜선다. 둘 다 우회한다. 둘 다 가면을 쓴다. 진실은 이상하게도 정면보다 우회로에서 더 선명하게 드러난다.

직설은 때로 귀를 닫게 만든다. 은유는 마음의 문을 연다. 비난은 방어를 부르지만 풍자는 성찰을 부른다. 문학은 종종 칼보다 강하고, 웃음은 때로 눈물보다 깊다.

역사를 돌아보면 권력은 수많은 반란군을 처형했다. 그러나 정작 오래 기억되는 사람은 반란군이 아니라 시인과 광대인 경우가 많다. 그들은 세상을 뒤집지 않았다. 대신 세상을 바라보는 방식을 바꾸었다. 권력은 땅을 점령할 수 있지만 상상력을 점령할 수는 없다. 군대는 성문을 무너뜨릴 수 있지만 인간의 양심까지 무너뜨릴 수는 없다.

광대는 바로 그 양심의 언어를 다루는 사람이다. 그의 웃음은 가볍게 시작된다. 그 웃음은 점점 사람들의 가슴속으로 스며든다. 웃음이 끝난 자리에는 질문이 남는다. 과연 왕은 누구를 위해 존재하는가. 권력은 무엇을 위해 사용되어야 하는가. 정치는 누구를 향해야 하는가. 그 질문은 결국 인간 존재에 대한 질문으로 이어진다. 좋은 풍자는 권력을 무너뜨리기 위해 존재하지 않는다. 권력이 본래의 자리로 돌아가기를 바라기 때문에 존재한다. 좋은 광대는 사람을 조롱하지 않는다. 인간을 잊어버린 권력을 조롱할 뿐이다. 그 점에서 광대는 정치가보다 철학자에 가깝고, 학자보다 시인에 가깝다. 그는 웃음을 팔지만 실은 진실을 전한다. 재주를 보여주는 것 같지만 실은 시대를 기록한다. 한 시대의 광대는 어쩌면 그 시대의 가장 정직한 역사가 일지도 모른다.

조의제문이 문장의 가면을 쓰고 진실을 말했듯, 광대 역시 웃음의 가면을 쓰고 진실을 말한다. 둘은 서로 다른 시대를 살았지만 같은 질문을 품고 있다. “권력은 무엇인가.” 더 근원적인 질문을 던진다. “인간은 왜 진실을 두려워하는가.” 왕은 궁궐 안에 있었지만 자유롭지 못했다. 광대는 궁궐 밖에서 왔지만 자유로웠다.

자유란 높은 자리에 있는 것이 아니라 진실을 말할 수 있는 상태인지도 모른다. 그래서 역사는 종종 왕보다 광대를 더 오래 기억한다. 왕의 명령은 시대와 함께 사라지지만, 광대의 웃음은 인간의 기억 속에서 오래 울리기 때문이다. 그 웃음은 오늘도 조용히 우리에게 묻는다.

“당신은 왕의 자리에 서 있는가, 아니면 진실의 편에 서 있는가.”

3. 권력은 왜 문학을 두려워하는가

역사를 돌아보면 권력은 칼을 가진 사람보다 펜을 가진 사람을 더욱 경계할 때가 많았다.

겉으로 보면 이해하기 어려운 일이다. 칼은 사람을 죽일 수 있다. 군대는 나라를 뒤집을 수 있다. 반란은 왕조를 무너뜨릴 수도 있다. 그런데도 많은 권력자는 무장한 적보다 시인과 학자, 역사가와 문필가를 더욱 두려워했다.

왜 그랬을까. 그 이유는 단순하다. 칼은 몸을 다치게 한다.

문장은 생각을 움직인다. 몸의 상처는 시간이 지나면 아물 수 있다. 그러나 생각의 변화는 쉽게 되돌릴 수 없다. 생각은 의문을 만들고, 의문은 성찰을 만들며, 성찰은 마침내 새로운 시대를 만든다. 권력은 사람의 행동을 통제할 수는 있어도 생각까지 완전히 지배할 수는 없다. 바로 그 지점에서 문학은 권력보다 강한 힘을 갖게 된다.

인간의 역사는 사실상 두 개의 힘이 끊임없이 맞서는 과정이었다. 하나는 물리적 힘이다. 칼과 창, 군대와 권력으로 대표되는 힘이다.

다른 하나는 정신적 힘이다. 사상과 철학, 문학과 예술로 대표되는 힘이다. 전자는 즉각적인 지배력을 가진다. 후자는 느리지만 오래 지속된다. 왕은 하루아침에 나라를 점령할 수 있다. 그러나 인간의 마음을 점령하는 데는 훨씬 오랜 시간이 필요하다. 그리고 그 마음을 움직이는 것은 대부분 문학과 예술이었다.

무오사화가 일어난 이유도 바로 여기에 있다. 훈구세력은 조의제문 한 편이 당장 정권을 무너뜨릴 것이라고 생각하지는 않았을 것이다. 김종직은 이미 세상을 떠난 사람이었고, 조의제문 역시 오래전에 쓰인 글이었다. 그 글이 군사를 모으는 것도 아니었고 백성들을 선동하는 것도 아니었다. 그런데도 권력은 그 문장을 두려워했다. 조의제문 속에는 단순한 애도가 아니라 질문이 들어 있었기 때문이다.

“과연 무엇이 정당한 권력인가.” 이 질문은 단순한 질문이 아니다. 권력의 정당성을 묻는 질문이다. 역사를 바라보는 기준을 묻는 질문이다. 인간의 양심을 흔드는 질문이다. 권력은 대답을 강요할 수 있다. 질문을 없애기는 어렵다. 질문은 사람의 마음속에 씨앗처럼 심어진다.

오늘은 작은 의문에 불과할 수 있다. 시간이 흐르면 그것은 거대한 나무가 되어 시대를 흔들기도 한다. 권력은 바로 그 가능성을 두려워한다.

역사 속 독재자들은 언제나 책을 불태웠다. 시인을 추방했고 철학자를 침묵시켰으며 역사가를 감옥에 가두었다. 그들은 문장이 가진 힘을 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다.

진시황은 책을 불태웠다. 그러나 사상은 사라지지 않았다. 로마는 수많은 철학자를 탄압했다. 그러나 철학은 살아남았다. 조선의 훈구세력은 김종직을 죽음 이후에도 처벌했다. 조의제문은 오늘날까지 읽히고 있다. 역사의 아이러니는 여기에 있다. 권력은 문장을 없애려 하지만 오히려 그 문장을 더 오래 살게 만든다. 탄압은 문장을 죽이지 못한다. 오히려 기억하게 만든다.

무오사화 역시 마찬가지다. 만약 훈구세력이 조의제문을 문제 삼지 않았다면 그 글은 학자들 사이의 한 편의 제문으로 남았을지도 모른다. 그러나 권력이 지나치게 반응한 순간, 조의제문은 단순한 제문이 아니라 시대의 양심을 상징하는 문장이 되었다. 권력이 증명한 셈이다. 문장이 얼마나 무서운지를.

영화 《왕과 사는 남자》 속 광대의 웃음도 같은 원리로 작동한다. 광대의 말은 공연이 끝나면 사라지는 것처럼 보인다. 웃음은 허공에 흩어진다. 사람들은 집으로 돌아간다. 모든 것이 끝난 것처럼 보인다. 진실은 그 순간부터 시작된다. 웃음은 사라져도 질문은 남는다.

왜 왕은 저토록 불안한가. 왜 권력은 진실을 두려워하는가. 왜 가장 높은 자리에 있는 사람이 가장 외로운가.

이 질문들은 사람들의 마음속에서 오래 살아남는다. 그리고 어느 순간 시대를 바라보는 새로운 시선이 된다. 광대의 웃음은 위험하다. 웃음은 가볍지만 생각은 무겁기 때문이다. 권력은 명령을 내릴 수 있다. 생각을 금지할 수는 없다. 왕은 사람들의 입을 막을 수 있다. 그러나 마음까지 봉쇄할 수는 없다.

문학은 바로 그 마음의 영역에서 작동한다. 좋은 문학은 정답을 가르치지 않는다. 질문을 남긴다. 좋은 시는 설명하지 않는다. 생각하게 만든다. 좋은 소설은 설교하지 않는다. 인간을 이해하게 만든다. 문학은 정치보다 느리다. 더 오래간다. 정권은 수년 혹은 수십 년을 지속한다. 문학은 수백 년을 살아남는다. 왕의 명령은 그 시대에만 효력을 가진다. 한 편의 문장은 세기를 건너 다음 세대에게 말을 건넨다.

오늘날 세조의 명령을 기억하는 사람은 많지 않다. 조의제문은 여전히 읽힌다. 연산군의 분노는 역사 속으로 사라졌다. 김종직의 질문은 여전히 살아 있다. 이것이 문학의 힘이다. 문학은 권력과 경쟁하지 않는다. 문학은 시간을 상대한다. 권력은 현재를 지배하려 한다. 문학은 미래와 대화하려 한다. 권력은 늘 문학보다 먼저 사라진다.

문학은 인간의 기억 속에 남지만 권력은 기록 속에만 남는다. 조의제문이 오백 년 동안 살아남은 이유도 바로 여기에 있다. 그것은 뛰어난 문장력 때문만이 아니다. 그 안에 시대를 넘어서는 질문이 있기 때문이다.

“정의란 무엇인가.” “정당한 권력이란 무엇인가.” “인간은 무엇을 위해 양심을 지켜야 하는가.”

이 질문들은 오백 년 전의 질문이 아니다. 오늘의 질문이며 내일의 질문이다. 권력이 문학을 두려워하는 이유는 하나다. 문학은 사람을 움직이고, 사람은 시대를 움직이기 때문이다. 칼은 왕조를 세울 수 있다. 문장은 문명을 만든다. 역사는 언제나 칼보다 문장의 편에 더 오래 머물러 왔다.

4. 오늘의 시대가 조의제문을 읽어야 하는 이유

많은 사람들은 조의제문을 과거의 사건으로 생각한다. 조선시대의 정치적 갈등 속에서 탄생한 한 편의 제문이며, 무오사화라는 역사적 사건의 원인이 된 글 정도로 이해한다. 물론 그것도 틀린 말은 아니다. 그렇게만 본다면 조의제문은 박물관 진열장 속 유물에 머물고 만다.

위대한 문학은 시대를 벗어난다. 좋은 문장은 과거에 쓰였지만 현재를 비춘다. 조의제문이 오늘까지 살아남은 이유도 바로 여기에 있다. 그것은 특정 시대의 정치 사건을 기록한 글이 아니다. 인간이 권력 앞에서 어떻게 행동하는가, 양심은 어떤 방식으로 침묵하거나 말하는가를 보여주는 보편적 기록이다. 그래서 조의제문은 조선의 글이면서 동시에 오늘의 글이기도 하다.

우리는 흔히 민주주의 시대에 살고 있다고 말한다. 분명 조선시대와 비교하면 훨씬 자유로운 시대다. 왕이 존재하지도 않는다. 말 한마디 잘못했다고 삼족이 멸해지는 시대도 아니다. 권력이 사라진 것은 아니다. 다만 형태가 달라졌을 뿐이다. 과거의 권력이 칼과 왕좌의 모습이었다면 오늘날의 권력은 더욱 정교하고 복잡한 모습으로 존재한다. 정치권력이 있다. 자본의 권력이 있다. 언론의 권력이 있다. 정보의 권력이 있다. 인공지능과 플랫폼이 지배하는 기술의 권력도 있다.

현대인은 자유로운 것처럼 보이지만 수많은 영향력 속에서 살아간다. 사람들은 직접적인 강압보다 보이지 않는 압력에 더 많이 노출된다. 눈치를 보고, 손익을 계산하며, 불이익을 걱정한다. 오늘날의 침묵은 종종 두려움보다 계산에서 비롯된다.

옳고 그름의 문제가 아니라 유리하고 불리한 문제로 바뀌는 경우가 많다.

이때 조의제문은 우리에게 조용히 질문을 던진다.

“당신은 무엇을 위해 침묵하는가.”

이 질문은 생각보다 무겁다. 우리는 살면서 수많은 침묵을 선택한다. 직장에서 침묵한다. 조직에서 침묵한다. 친구 사이에서도 침묵한다. 사회 문제 앞에서도 침묵한다. 그 침묵이 반드시 비겁함 때문은 아니다. 생존을 위해서일 수도 있고, 가족을 위해서일 수도 있으며, 평온한 일상을 지키기 위해서일 수도 있다.

문제는 침묵이 반복될 때다. 한 번의 침묵은 현실적인 선택일 수 있다. 반복되는 침묵은 결국 양심의 습관을 바꾸기 시작한다. 처음에는 말하지 못했던 사람이 나중에는 생각하지 않게 된다. 생각하지 않는 사람은 결국 느끼지 못하게 된다. 느끼지 못하는 사회는 서서히 인간다움을 잃어간다.

조의제문은 바로 그 지점을 경고하고 있다. 김종직은 시대의 가장 강력한 권력 앞에서 직접적인 저항을 선택하지 않았다. 완전한 침묵도 선택하지 않았다. 그는 우회했고, 은유했고, 역사 속 인물을 빌려 자신의 양심을 남겼다. 그것은 정치적 행동 이전에 인간적 행동이었다.

양심이 완전히 침묵하지 않으려는 최소한의 몸짓이었다.

영화 《왕과 사는 남자》 속 광대 역시 마찬가지다. 광대는 군대를 거느리지 않는다. 혁명을 일으키지도 않는다. 그는 웃음을 판다. 그 웃음은 결국 권력의 본질을 비추는 거울이 된다.

묻는다.

“당신은 무엇을 두려워하는가.”

생각해 보면 인간의 삶은 두려움과의 싸움이다. 가난이 두렵다. 실패가 두렵다. 고립이 두렵다. 비난이 두렵다.

사람들은 진실보다 안전을 선택할 때가 많다. 역사는 보여준다. 진실을 외면하여 얻은 안전은 오래가지 않는다는 사실을. 권력은 늘 영원할 것처럼 보인다. 영원한 권력은 한 번도 존재한 적이 없다. 영원한 것은 오히려 양심과 기억이었다. 세조의 시대도 지나갔다. 연산군의 시대도 지나갔다. 수많은 권력자들이 역사 속으로 사라졌다. 조의제문은 남았다.

왜일까.

그 안에 인간의 근원적인 질문이 담겨 있기 때문이다. 좋은 문학은 정답을 주지 않는다. 좋은 문학은 질문을 남긴다. 정답은 시대가 바뀌면 달라질 수 있다. 질문은 시대를 초월한다.

조의제문은 우리에게 끊임없이 묻는다. 정의란 무엇인가. 권력이란 무엇인가. 충성이란 무엇인가. 양심이란 무엇인가.

인간은 어디까지 침묵할 수 있는가. 이 질문은 오백 년 전에도 중요했고 오늘도 중요하다. 오히려 정보가 넘쳐나는 시대일수록 더욱 중요해진다. 현대인은 너무 많은 정보를 접한다. 정보가 많다고 반드시 진실에 가까워지는 것은 아니다. 정보의 홍수 속에서 무엇이 진실인지 분별하기 어려워지기도 한다. 그럴수록 필요한 것은 지식이 아니라 성찰이다. 속도가 아니라 방향이다. 문학은 바로 그 성찰의 공간을 제공한다. 문학은 우리를 잠시 멈춰 세운다. 빠르게 소비하고 빠르게 잊어버리는 시대 속에서 한 문장 앞에 오래 머물게 한다.

조의제문도 그런 문장이다. 그것은 단종의 죽음을 애도하는 데서 끝나지 않는다. 권력과 인간, 역사와 양심에 대해 생각하게 만든다. 조의제문은 단순한 고전이 아니다. 그것은 시대를 건너오는 질문이다. 그 질문은 오늘도 살아 있다.

조의제문이 오늘의 시대에 필요한 이유는 과거를 배우기 위해서가 아니다. 현재를 성찰하기 위해서다. 우리는 무엇을 위해 침묵하는가. 우리는 무엇을 두려워하는가. 우리는 무엇을 위해 말하는가. 그리고 우리는 어떤 인간으로 기억되기를 원하는가. 조의제문은 그 질문에 대한 답을 강요하지 않는다. 다만 한 편의 문장으로 우리 곁에 오래 머물며 조용히 묻는다.

“당신의 양심은 지금 어디에 서 있는가.”

아마도 위대한 문학이란 결국 그런 것일 것이다. 답을 가르치는 글이 아니라, 평생 잊히지 않는 질문 하나를 남기는 글. 조의제문은 바로 그런 문장으로 오백 년의 시간을 건너 오늘도 우리 앞에 서 있다.

□ 맺음말

― 살아남는 것은 문장이다

역사는 왕들이 만든 것처럼 보인다. 교과서에는 왕의 이름이 기록되고, 궁궐과 전쟁, 개혁과 정변이 역사 서술의 중심을 이룬다. 한 시대를 대표하는 이름도 대부분 권력을 가졌던 사람들이다. 우리는 흔히 역사를 승자의 기록이라 말한다. 시간이 조금만 흐르면 다른 풍경이 펼쳐진다. 당대에는 천하를 호령하던 권력이 세월 속으로 사라지고, 오히려 변방에서 기록된 한 줄의 문장이 오래 살아남는다.

역사는 왕이 만든 것처럼 보이지만 기억은 문장이 만든다. 권력은 현실을 지배하지만 문학은 인간의 마음을 지배한다. 권력과 문학이 만나면 늘 묘한 긴장이 발생한다. 권력은 현재를 소유하려 하고 문학은 미래를 향해 말을 건넨다. 권력은 명령을 내리지만 문학은 질문을 던진다. 권력은 복종을 원하지만 문학은 성찰을 요구한다.

이 둘은 본질적으로 다른 길을 걷는다. 김종직이 남긴 조의제문은 바로 그러한 문학의 힘을 보여주는 대표적인 사례다. 그는 군대를 거느리지 않았다. 정변을 일으키지도 않았다. 정권을 뒤엎으려 하지도 않았다. 그저 한 편의 글을 남겼을 뿐이다. 역설적으로 권력은 그 글을 두려워했다. 권력은 알고 있었기 때문이다.

칼은 몸을 상하게 할 수 있지만 문장은 생각을 흔든다는 사실을. 생각은 질문을 만들고, 질문은 시대를 움직인다는 사실을.

무오사화는 단순한 정치적 숙청 사건이 아니다. 그것은 권력이 문장을 두려워했던 사건이다. 훈구세력은 살아 있는 사람만 처벌한 것이 아니라 이미 세상을 떠난 김종직까지 파헤쳤다. 죽은 사람을 다시 벌한다는 것은 어쩌면 두려움의 고백과도 같다. 문장은 죽지 않았기 때문이다. 시신은 흙으로 돌아갔지만 문장은 사람들의 기억 속에서 살아 있었다. 권력은 무덤을 파헤칠 수는 있어도 기억까지 파헤칠 수는 없었다. 바로 그 지점에서 문학은 승리한다.

영화 《왕과 사는 남자》 속 광대 또한 마찬가지다. 그는 왕이 아니다. 대신도 아니다. 세상을 움직일 만한 힘도 없다. 그는 웃음이라는 가장 연약한 도구를 가지고 권력의 중심에 균열을 만든다. 웃음은 바람과 같다. 형체가 없다. 붙잡을 수도 없다. 바람은 결국 거대한 절벽도 깎아낸다.

광대의 웃음도 그렇다. 순간에는 사라지는 것처럼 보인다. 공연이 끝나면 허공 속으로 흩어진다. 그 웃음 속에 담긴 질문은 사람들의 가슴속에 남는다. 그 질문은 왕의 명령보다 오래 살아남는다. 역사는 종종 왕보다 광대를 기억한다.

권력보다 시인을 기억한다. 정복자보다 사상가를 기억한다. 한 시대를 지배했던 수많은 권력자의 이름은 잊혔지만, 인간의 양심을 일깨운 문장은 여전히 살아 움직인다. 생각해 보면

인류 문명의 역사는 거대한 기억의 역사이기도 하다. 이집트의 파라오는 사라졌다. 로마의 황제들도 사라졌다. 수많은 왕조와 제국이 흙먼지처럼 흩어졌다. 그러나 그 시대를 기록한 문장들은 살아남았다.

오늘 우리가 고대를 이해하는 것도, 중세를 이해하는 것도, 조선을 이해하는 것도 결국 문장을 통해서다. 칼은 시대를 만들 수 있다. 문장은 시대를 기억하게 만든다.

권력은 현실을 바꿀 수 있다. 문학은 인간을 바꾼다. 시대를 바꾸는 것은 인간이다.

조의제문과 《왕과 사는 남자》는 서로 다른 시대와 형식을 가지고 있지만 결국 같은 이야기를 들려준다. 그것은 진실의 이야기다. 진실은 때로 직접 말해지지 않는다. 제문 속에 숨어 있기도 하고, 풍자 속에 숨어 있기도 하며, 광대의 웃음 속에 숨어 있기도 하다. 아무리 깊이 숨겨져 있어도 진실은 완전히 사라지지 않는다. 오히려 시간이 흐를수록 더욱 선명해진다.

낮에는 별이 보이지 않는다. 별이 없는 것은 아니다. 어둠이 깊어질수록 별빛은 더욱 또렷해진다.

진실도 마찬가지다. 권력이 강할 때는 보이지 않는 것 같지만 시간이 흐르면 결국 그 빛을 드러낸다. 문학은 희망이다. 문학은 당장의 승리를 보장하지 않는다. 오히려 많은 경우 패배한 사람들의 편에 선다. 억울하게 밀려난 사람들, 침묵 속에 묻힌 사람들, 역사의 뒤편으로 사라진 사람들을 기억한다. 바로 그렇기 때문에 문학은 더욱 오래 살아남는다.

문학은 승자의 기록이 아니라 인간의 기록이기 때문이다. 김종직은 벼슬보다 양심을 선택했다. 광대는 침묵보다 웃음을 선택했다. 둘의 방식은 달랐다. 한 사람은 문장으로 말했고 다른 한 사람은 풍자로 말했다. 그들이 향한 곳은 같았다. 인간의 존엄이었다. 정의에 대한 믿음이었다. 진실을 포기하지 않으려는 양심이었다.

오늘 우리는 더 이상 조선시대를 살고 있지 않다. 왕도 없고 궁궐 정치도 없다. 질문은 여전히 남아 있다. 우리는 무엇을 위해 침묵하는가. 우리는 무엇을 위해 말하는가. 우리는 무엇을 두려워하는가. 그리고 우리는 무엇을 기억할 것인가.

조의제문은 오백 년이 지난 오늘도 그 질문을 던지고 있다. 광대의 웃음 역시 여전히 그 질문을 되풀이하고 있다.

역사의 마지막 승자는 칼을 쥔 사람이 아니다. 진실을 기록한 사람이다. 왕좌는 무너진다. 궁궐은 폐허가 된다. 권력은 시대와 함께 사라진다. 그러나 문장은 남는다. 은유는 남는다. 질문은 남는다. 그리고 그 질문은 세대를 건너 또 다른 인간의 마음속에서 다시 살아난다. 어쩌면 인류 문명이란 거대한 질문의 연속인지도 모른다.

조의제문이 남긴 질문, 광대의 웃음이 남긴 질문, 그리고 문학이 끝없이 되풀이하는 질문.

“당신은 권력의 편에 설 것인가, 아니면 진실의 편에 설 것인가.”

인류의 역사는 그 질문에 대한 수많은 대답의 기록이었으며, 앞으로도 그럴 것이다. 그 모든 시간이 지나고 난 뒤에도 끝내 살아남는 것은, 아마 권력이 아니라 한 줄의 문장일 것이다.

ㅡ청람