언어의 기상도 ― 말이 하늘을 닮는 이유 ㅡ청람

― 말이 하늘을 닮는 이유 ㅡ청람

문학평론가 청람 김왕식

■

언어의 기상도 ― 말이 하늘을 닮는 이유

사람의 가슴속에도 하늘이 하나씩 있다. 눈으로는 보이지 않지만 분명히 존재하는 하늘. 그 하늘에는 구름도 떠다니고, 바람도 지나가고, 때로는 번개가 치기도 하며, 어떤 날은 별빛이 밤새 머물기도 한다. 그 하늘의 날씨를 만드는 것은 의외로 거창한 사건이 아니다. 한마디 말이다.

언어는 마음의 기상도다. 맑은 말은 사람의 가슴에 햇살을 펼쳐 놓는다. 따뜻한 말 한마디는 겨울 강가에 얼어붙은 얼음을 녹이고, 다정한 말 한마디는 오랫동안 문 닫힌 창문을 열어 햇빛이 방 안으로 들어오게 한다.

“괜찮습니다.” 그 짧은 한마디가 절벽 끝에 서 있던 사람의 발밑에 다리를 놓기도 한다. “수고 많으셨습니다.” 그 한마디가 하루 종일 삶을 등에 지고 걸어온 사람의 어깨에서 돌덩이 하나를 내려놓기도 한다. “고맙습니다.” 그 말은 신기하다. 듣는 사람의 가슴만 밝히는 것이 아니라 말하는 사람의 영혼에도 등불 하나를 켠다.

거친 말은 한낮에도 먹구름을 몰고 온다. 험한 말은 가슴속 정원을 지나가는 우박이다. 분노의 말은 막 꽃망울을 터뜨리려던 마음의 가지를 꺾어 버린다. 비난은 서리이고, 조롱은 칼바람이며, 냉소는 오래도록 걷히지 않는 안개다. 이상한 일은 실제 날씨보다 언어의 날씨가 사람을 더 흔든다는 사실이다. 창밖에는 장대비가 쏟아지는데 사랑하는 사람의 다정한 말 한마디에 세상이 환하게 열리는 날이 있다. 우산도 없이 비를 맞고 돌아오면서 콧노래가 나는 날이 있다.

창밖에는 눈부신 햇살이 가득한데 누군가의 모진 말 한마디 때문에 마음속 들판이 침수되는 날도 있다. 정오의 태양이 떠 있어도 가슴에는 장마가 시작된다.

생각해 보면 사람은 기온 속에서 사는 존재가 아니다. 언어 속에서 살아간다. 사막보다 뜨거운 말이 있고, 봄바람보다 부드러운 말이 있다. 눈송이보다 차가운 말이 있고, 모닥불보다 따뜻한 말이 있다. 말은 입술을 떠나는 순간 소리가 아니다. 하나의 계절이 된다. 한 사람의 언어를 오래 듣고 있으면 그 사람의 마음속 풍경이 보인다. 늘 감사하는 사람의 말에는 햇살이 오래 머문다. 배려하는 사람의 말에는 들꽃 향기가 난다.

겸손한 사람의 말에는 이른 새벽이슬이 맺혀 있다. 용서할 줄 아는 사람의 말에는 강물이 흐른다. 하여, 사람의 품격은 얼굴보다 언어에서 먼저 드러난다. 아름다운 사람은 말을 예쁘게 꾸미는 사람이 아니다. 말을 통하여 타인의 영혼을 다치지 않게 하는 사람이다. 말 한마디를 건네기 전 한 번 더 마음으로 씻어 보는 사람이다. 입술에 오르기 전 가슴에서 먼저 꽃을 피워 보는 사람이다.

오래된 숲에는 좋은 향기가 난다. 수백 년 동안 비를 맞고 바람을 견디고 햇빛을 품어 왔기 때문이다.

사람의 언어도 그렇다. 오랫동안 이해하고, 오랫동안 기다리고, 오랫동안 사랑한 사람의 말에서는 숲 냄새가 난다. 깊고 맑은 향기가 난다.

세상은 날마다 수많은 말을 쏟아낸다. 뉴스가 말을 만들고, 광고가 말을 만들고, 화면이 말을 만들고, 인공지능마저 말을 만든다. 그런데 시간이 지나도 남는 말은 많지 않다.

살아남는 것은 사람을 살린 말이다. 누군가의 눈물을 닦아 준 말. 절망 속에서 등을 밀어준 말. 상처 난 가슴에 약이 되어 준 말. 그런 말들은 세월이 지나도 낡지 않는다. 한 사람의 생애 속에 오래도록 햇살로 머문다.

오늘 당신의 입술에는 어떤 하늘이 걸려 있는가. 누군가를 향해 건네는 말 한마디가 서리가 될 수도 있고, 봄비가 될 수도 있고, 샛별이 될 수도 있다.

말은 공기를 흔드는 소리가 아니다. 한 사람의 하늘이 다른 사람의 하늘로 건너가는 일이다. 그 하늘이 맑을수록 세상은 조금 더 밝아지고, 그 하늘이 따뜻할수록 사람들은 조금 더 오래 꽃으로 살아갈 수 있다.

ㅡ청람 김왕식