개처럼 살아라 ― 디오게네스가 남긴 낯선 자유

― 디오게네스가 남긴 낯선 자유

문학평론가 청람 김왕식

■

개처럼 살아라 ― 디오게네스가 남긴 낯선 자유

사람들은 대개 개처럼 살지 말라고 말한다. 남의 눈치를 보며 꼬리를 흔드는 사람을 향해 개 같다고 말한다. 권력 앞에 비굴한 사람을 향해서도 개 같다고 말한다. 욕망에 끌려다니는 삶도 개 같은 인생이라 부른다.

개는 오래도록 비하의 언어였다. 역설적이게도 고대 그리스의 철학자 디오게네스는 전혀 다른 말을 남겼다.

“개처럼 살아라.”

세상이 손가락질하는 방향으로 걸어 들어간 사람. 철학을 책에서 찾지 않고 골목에서 찾은 사람. 궁전보다 광장을 좋아했고 비단옷보다 해진 옷을 좋아했으며 명예보다 자유를 더 귀하게 여긴 사람.

그가 바로 디오게네스다. 그는 항아리 속에서 살았다. 정확히 말하면 큰 옹기 같은 통 속이었다. 집도 없고 재산도 없고 권력도 없었다. 아무것도 가진 것이 없었으나 세상 누구보다 자유로웠다.

어느 날 한 소년이 두 손으로 물을 떠 마시는 모습을 보았다. 디오게네스는 허리에 차고 다니던 물그릇을 버렸다. 소년에게서 배웠기 때문이다. 물그릇조차 필요 없다는 사실을. 사람들은 더 많이 가지려 애쓰는데 그는 더 많이 버리려 애썼다. 가질수록 자유로워진다고 믿는 세상에서 버릴수록 자유로워진다고 말한 사람. 그의 철학은 언제나 세상과 반대 방향에 서 있었다.

어느 날 세계를 정복한 알렉산드로스 대왕이 찾아왔다. 왕은 물었다.

“원하는 것이 있으면 말하라.”

세상 사람이라면 부와 권력을 청했을 것이다. 그러나 디오게네스는 태연히 말했다.

“햇빛을 가리지 말고 비켜 주시오.”

그 순간 누가 왕이고 누가 거지인지 경계가 흐려졌다. 세상을 지배한 사람보다 욕망을 지배한 사람이 더 커 보였기 때문이다.

디오게네스가 말한 개는 비굴한 개가 아니다. 자유로운 개다. 개는 내일을 걱정하지 않는다. 어제 먹지 못한 뼈다귀 때문에 밤새 괴로워하지도 않는다. 있는 그대로의 햇빛을 누리고 있는 그대로의 바람을 맞는다. 배가 고프면 먹고 배가 부르면 눕는다. 자연스럽다. 꾸미지 않는다. 가면을 쓰지 않는다. 디오게네스는 인간이 잃어버린 자연성을 개에게서 보았다.

오늘날 사람들은 너무 많은 옷을 입고 산다. 몸에 입는 옷이 아니다.

직업이라는 옷. 지위라는 옷. 학벌이라는 옷. 체면이라는 옷. 성공이라는 옷. 남의 시선이라는 옷.

그 옷이 한 겹 두 겹 쌓이다 보니 정작 자기 얼굴을 잊어버렸다.

거울 앞에서는 웃는데 마음속에서는 울고 있다. 성공했다고 말하는데 정작 행복하지 않다. 수백 명의 친구가 있는데 외로움은 더 깊어졌다. 집은 넓어졌는데 가슴은 점점 좁아진다. 자동차는 빨라졌는데 인생은 자꾸 길을 잃는다.

이상한 시대다. 풍요가 늘어날수록 결핍도 함께 자란다. 소유가 늘어날수록 불안도 함께 늘어난다. 디오게네스는 아마 이런 시대를 보며 웃었을 것이다. 사람들은 물건을 소유한다고 생각하지만 실은 물건이 사람을 소유하고 있기 때문이다. 집을 가진 것이 아니라 집의 노예가 되고 돈을 가진 것이 아니라 돈의 포로가 되고 명예를 얻은 것이 아니라 명예의 감옥에 갇힌다.

개는 감옥을 짓지 않는다. 필요 이상의 짐도 꾸리지 않는다. 햇빛 한 조각. 바람 한 줌. 따뜻한 잠자리 하나. 그 정도면 충분하다. 물론 인간이 정말 개처럼 살 수는 없다. 문명을 버리고 항아리 속으로 들어갈 수도 없다.

중요한 것은 삶의 형식이 아니다. 삶의 방향이다. 무엇이 나를 자유롭게 하는가. 무엇이 나를 묶어 두는가. 그 질문을 잃지 않는 것이다.

디오게네스가 말한 “개처럼 살아라”는 말은 무례하게 살라는 뜻도 아니고 무책임하게 살라는 뜻도 아니다. 거짓 없이 살라는 말이다. 불필요한 욕망의 목줄을 끊으라는 말이다. 남이 만들어 놓은 기준보다 자신의 영혼이 원하는 방향을 따라가라는 말이다.

인생의 마지막에 남는 것은 소유한 물건의 숫자가 아니다. 통장 잔고도 아니다. 명함에 적힌 직함도 아니다. 얼마나 자유롭게 살았는가. 얼마나 자기 자신으로 살았는가. 그것만 남는다.

디오게네스는 항아리 속에 살았지만 세상 누구보다 넓은 하늘 아래 살았다. 수천 년이 흐른 지금도 그 늙은 철학자의 목소리가 들려오는 듯하다. 욕망의 사슬에 묶인 사람들 사이에서 한 마리 들개처럼.

햇빛 속에 누워 아무것도 가지지 않은 채 모든 것을 가진 얼굴로.

ㅡ청람