달걀 하나가 불러낸 화염의 철학 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

“러시아의 한 시골에 있는 농부가 키우는 닭이 옆집으로 넘어가 알을 낳고 돌아왔습니다. 아침에 일어나 계란을 가지러 간 농부의 자녀는 닭의 보금자리에 알이 없어 당황해하고 있었는데 그때 옆집에서

“이야, 오늘은 우리 닭이 알을 두 개나 낳았잖아?” 라는 소리가 들렸습니다.

아이는 옆집으로 찾아가 자기네 닭이 넘어와 알을 낳고 간 것 같다고 사정 설명을 했습니다. 그러나 옆집 가정은 믿을 수 없다며 아이를 그냥 돌려보냈습니다. 돌아온 아이의 말을 들은 농부는 화가 머리끝까지 올라 옆집을 찾아갔습니다.

그날 이후로 두 집의 가족들은 만나기만 하면 싸웠는데 이 싸움은 몇 주간 계속되다가 결국 화를 못 이긴 농부가 한 밤 중에 옆집에 불을 질러 버렸습니다. 그런데 동시에 자기 집에서도 불길이 치솟았습니다. 같은 날에 서로의 집에 불을 지른 것이었습니다. 급하게 가족들을 데리고 피난 나온 두 집은 활활 타는 집을 보며 눈물을 흘렸습니다.

“고작 달걀 하나였을 뿐인데… 일이 이렇게까지 되어버렸구려.”

□ 실제 농장을 운영했던 레프 톨스토이가 자신의 경험을 토대로 지은 ‘재난의 원인’이라는 소설의 줄거리다.

■

달걀 하나가 불러낸 화염의 철학 ― 인간의 자화상

문학평론가 청람 김왕식

사람들은 전쟁이 거대한 대포 소리에서 시작된다고 생각한다. 국가와 국가가 충돌하고, 이념과 이념이 맞부딪치며, 권력과 욕망이 폭발할 때 비로소 비극이 시작된다고 여긴다.

톨스토이는 달리 보았다. 전쟁은 대개 달걀 하나에서 시작된다고. 《재난의 원인》은 거창한 이야기가 아니다. 영웅도 없고, 혁명도 없고, 황제도 없다. 닭 한 마리, 달걀 하나, 농부 두 사람. 이보다 더 평범할 수 없는 이야기다. 그런데 톨스토이는 바로 그 평범함 속에서 인간 문명의 가장 깊은 균열을 발견한다.

인간은 총 때문에 망하는 것이 아니다. 상처받은 자존심 때문에 망한다. 인간은 칼 때문에 죽는 것이 아니다. 굽히지 못하는 마음 때문에 죽는다. 달걀 하나는 사실 아무것도 아니다. 문제는 달걀이 아니다.

“내 말이 옳다.”

“네가 잘못했다.”

그 한 문장이 불씨가 된다. 불씨는 처음엔 성냥개비보다 작다. 말 한마디. 눈빛 하나. 억울함 하나. 그 작은 불씨를 품은 마음은 밤새 마른 들판이 된다. 분노는 바람을 부른다. 자존심은 기름을 붓는다. 고집은 불을 키운다. 타버리는 것은 상대방의 집이 아니다. 자기 삶이다. 톨스토이는 이 작품에서 인간의 비극이 외부가 아니라 내부에서 시작된다는 사실을 보여준다. 그가 평생 탐구한 것은 전쟁보다 인간의 마음이었다.

《전쟁과 평화》에서도, 《안나 카레니나》에서도, 《부활》에서도, 그의 시선은 늘 인간 내면을 향하고 있었다.

그는 귀족이었다. 광대한 영지를 가진 대지주였다. 세상의 부러움을 한 몸에 받았다. 그러나 늙어갈수록 이상한 질문에 사로잡혔다.

“왜 인간은 행복하지 못한가.”

그 질문은 그를 성자의 길로 이끌었다. 그는 호화로운 귀족 저택보다 농부의 낡은 외투에서 진실을 발견했다. 금박 장식된 응접실보다 흙 묻은 손바닥에서 인간의 존엄을 발견했다. 그가 평생 도달하려 했던 삶의 철학은 단순했다.

사랑하라. 용서하라. 소유를 줄여라. 욕망을 비워라. 남을 이기려 하지 말고 자신을 이겨라.

세상은 늘 큰 악을 경계한다. 독재를 경계하고, 전쟁을 경계하고, 폭력을 경계한다. 정작 더 무서운 것은 작은 악이다.

사소한 분노. 작은 시기. 하찮은 질투. 별것 아닌 자존심.

큰 불은 작은 불씨에서 시작된다. 산사태는 작은 돌멩이 하나에서 시작된다.

인생의 파국도 대개 그렇다. 부부가 헤어지는 이유도 대부분 거창하지 않다. 친구가 원수가 되는 이유도 사소한 말 한마디 때문이다. 형제가 등을 돌리는 이유도 결국은 몇 평의 땅 때문이다. 세상은 거대한 비극을 이야기하지만 그 비극의 뿌리는 늘 작은 곳에 숨어 있다. 톨스토이는 그것을 너무도 잘 알고 있었다. 그는 인간을 비난하지 않는다. 다만 보여준다.

분노가 어디까지 갈 수 있는지. 미움이 얼마나 어리석은지. 용서가 얼마나 위대한지.

달걀 하나가 집 두 채를 태웠다. 집만 태운 것이 아니다. 아이들의 추억을 태웠다. 가족의 평화를 태웠다. 오랜 세월 쌓아온 삶의 터전을 태웠다. 분노는 늘 계산을 못한다. 미움은 셈법이 서툴다.

한 개를 잃었다고 생각하며 복수에 나서지만, 결국 열 개를 잃고 만다. 한 번 이기려다 평생을 잃는다. 그래서 톨스토이는 말 없는 경고를 남긴다.

상처보다 화해가 싸다. 복수보다 용서가 쉽다. 승리보다 양보가 아름답다. 오늘날 세상도 다르지 않다. 인터넷 댓글 하나가 전쟁이 된다. 휴대전화 문자 한 줄이 관계를 무너뜨린다. 정치도 그렇고, 가정도 그렇고, 직장도 그렇다.

사람들은 사실을 다투는 것 같지만 실은 자존심을 다투고 있다. 누가 옳은가보다 누가 이겼는가를 따진다. 그 순간 관계는 죽기 시작한다. 톨스토이는 인간의 위대함을 상대를 꺾는 힘에서 찾지 않았다. 참는 힘에서 찾았다. 양보하는 힘에서 찾았다. 먼저 손 내미는 힘에서 찾았다. 그의 문학은 칼이 아니라 거울이다. 남을 찌르기 위해 존재하지 않는다. 자신을 비춰보기 위해 존재한다.

《재난의 원인》을 읽으며 독자는 두 농부를 바라보다가 어느새 자신의 얼굴을 보게 된다. 혹시 내 안에도 달걀 하나를 품고 있는 것은 아닌가.

아직 꺼지지 않은 섭섭함 하나. 몇 년째 놓지 못하는 원망 하나. 입안에서 굴리는 미움 하나.

그것이 언젠가 삶 전체를 태우는 불씨가 될 수도 있다. 인생은 생각보다 짧다. 달걀 하나 때문에 집을 잃기에는 너무 짧다. 자존심 하나 때문에 사람을 잃기에는 너무 짧다. 미움 하나 때문에 행복을 잃기에는 너무 짧다.

톨스토이가 흙냄새 나는 러시아 농촌에서 길어낸 진실은 하나다. 사람은 빵으로만 사는 존재가 아니다. 사람은 관계로 살아간다. 집은 나무와 벽돌로 지어지지만, 삶은 용서와 이해로 지어진다. 달걀 하나를 움켜쥔 손은 결국 재를 쥐게 된다. 달걀 하나를 내려놓은 손은 사람을 얻게 된다. 톨스토이는 그 단순한 진실을, 한 알의 달걀 속에 숨겨 놓았다. 그 달걀은 음식이 아니다. 인간의 마음을 비추는 작은 우주이다.

ㅡ청람