지구본에서 바다가 흘러내렸다 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

지구본에서 바다가 흘러내렸다

청람 김왕식

교실 한쪽에 오래된 지구본이 천천히 돌고 있었다

아이 하나가 손가락 끝으로 푸른 부분을 쓰다듬자 바다가 조금씩 흘러내리기 시작했다

처음에는 페인트가 벗겨지는 줄 알았다

며칠 뒤 태평양이 책상 아래로 떨어졌고 북극해는 의자의 다리를 적셨다

선생님은 새 지구본을 주문했다

아무도 바다를 닦으려 하지 않았다

바다는 교실 바닥을 지나 복도를 건너 도시의 하수구로 흘러갔다

그 속에는 고래 한 마리의 노래와 거북 한 마리의 저녁과 이름 없는 섬 하나가 함께 떠내려갔다

아이가 물었다

“바다는 왜 지구본 안에 있지 않으려는 거예요?”

아무도 대답하지 못했다

그날 이후 지도는 육지를 설명하는 데는 익숙했지만 사라지는 바다를 기록하는 법은 끝내 배우지 못했다

나는 빈 지구본을 오래 바라보았다

파란색이 사라진 행성은 행성이 아니라 인간의 기억이었다

지구는 한 방울씩 우리의 무관심 밖으로 흘러내리고 있었다

ㅡ청람