사라진 새의 출석부 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

사라진 새의 출석부

봄이 되면 숲은 출석을 불렀다

종달새 딱새 꾀꼬리 후투티

이름 하나가 불릴 때마다 하늘은 깃털 한 장씩 푸르게 열렸다

나무들은 가지를 들어 대답을 기다렸고

바람은 빈칸을 남기지 않으려 숲 사이를 뛰어다녔다

어느 해부터 출석부에 공백이 생겼다

종달새. ……

꾀꼬리. ……

후투티. ……

숲은 잘못 읽은 줄 알고 몇 번이고 이름을 다시 불렀다

대답은 오지 않았다

빈 하늘만 늦은 메아리처럼 가지 끝에 걸려 있었다

사람들은 도감을 펼쳤고 학명을 확인했으며 멸종위기라는 새로운 분류를 만들었다

숲은 분류하지 않았다 다만 빈 둥지 하나를 바라보았다

알은 태어나지 못했고 새끼는 첫 하늘을 배우지 못했다

그날 출석부에서 지워진 것은 새 한 마리가 아니었다

봄의 발음 하나였다

하늘은 여전히 넓었지만 노래는 그 넓이를 끝내 채우지 못했다

해 질 녘 숲은 출석부를 덮었다

마지막 빈칸 위에 바람 한 줄이 적혀 있었다

“결석, 사유는 인간이었다.”

ㅡ청람 김왕식