꿀벌이 떠난 식탁 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

꿀벌이 떠난 식탁

식탁은 늘 꽃에서 시작되었다

사과 한 알도, 딸기 한 알도, 참깨 한 톨도,

누군가의 작은 날개를 지나온 열매였다

우리는 빵을 먹으며 밀을 기억했고

과일을 먹으며 햇살을 기억했다

그 사이를 수없이 오가던 작은 날개는 끝내 기억하지 못했다

어느 봄 꽃은 평년보다 더 많이 피었다

들판은 향기로 가득했으나

공기에는 낯익은 윙윙거림이 없었다

꽃들은 하루 종일 문을 열어 놓고 손님을 기다렸다

저녁이 되도록 아무도 찾아오지 않았다

꽃가루는 제자리에서 늙어 갔고

꽃잎은 한 번도 미래를 만나지 못했다

사람들은 풍년을 계산했고 기후를 분석했으며 농약의 농도를 조정하였다

꽃은 한 가지 질문만 바람에게 물었다

오늘도 꿀벌은 오지 않는가

가을, 식탁 위에는 빈 접시 하나가 말없이 놓여 있었다

사라진 것은 꿀 한 병이 아니었다

봄과 가을을 이어 주던 작은 날개 하나였다

우리는 배고픔을 먹을 것이 없는 상태라고 생각했다

지구의 가장 깊은 허기는 수분되지 못한 꽃 한 송이에서 시작되고 있었다

그날 식탁은 음식을 차리지 못한 것이 아니라 생명의 순환을 잃고 있었다

ㅡ청람 김왕식