새벽은 나무에게 먼저 온다 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

새벽은 나무에게 먼저 온다

청람 김왕식

새벽은 해를 데리고 오지 않았다

먼저 나무의 뿌리 속에 한 방울 푸른 침묵을 심어 놓았다

강은 물을 흘리는 것이 아니라 밤새 산이 흘린 사색을 낮으로 운반하고 있었다

돌 하나가 천 년 동안 입을 다물자 이끼는 시간의 초록 필체가 되어 그 위에 계절을 받아 적었다

나는 사람들 사이에서 이름을 얻으려 애쓰다가 숲에 들어와 비로소 향기를 가진 침묵을 배웠다

꽃은 피는 일이 아니라 자기 안의 봄을 세상 밖으로 번역하는 일이었다

바람은 한 번도 나뭇가지를 흔든 적이 없다 나무가 제 마음속 오래된 겨울을 스스로 털어낸 것이다

저녁놀은 하늘이 붉어진 것이 아니라 하루를 끝까지 사랑한 태양의 심장이 구름 밖으로 스며 나온 빛이었다

오늘도 한 줄의 시를 쓰지 못했다 대신 먼 산 하나가 내 마음속으로 걸어와 말 없는 능선 하나를 가만히 세워 두었다

시는 종이 위에 태어나는 것이 아니라 한 사람이 자기 욕심보다 먼저 한 그루 나무의 그늘을 닮아 갈 때, 비로소 세상은 그 사람의 등을 한 편의 시라고 조용히 읽기 시작한다.

ㅡ청람 김왕식