《천부경(天符經)》의 일(一)과 문학적 상상력

문학평론가 청람 김왕식

■

한 글자가 우주의 문을 열 때 ― 《천부경(天符經)》의 일(一)과 문학적 상상력, 존재의 순환에 관한 사유

문학평론가 청람 김왕식

Ⅰ. 여는 말 ㅡ문학은 세계를 새로 만드는 일이 아니라 이미 세계 안에 숨어 있던 하나를 발견하는 일이다

한 편의 시는 어디에서 오는가. 시인은 아무것도 없는 곳에서 언어를 만들어 내는 사람이 아니다. 아직 이름을 얻지 못한 슬픔, 사람의 눈에 잘 띄지 않는 풀잎의 떨림, 오래된 저녁 속에 남아 있는 한 사람의 체온을 발견하여 말의 옷을 입히는 사람이다.

시가 태어나기 전에도 세계는 이미 말하고 있다. 강물은 물의 문장으로 흐르고, 나무는 나이테의 문법으로 시간을 기록한다. 산은 천 년 동안 입을 다문 채 침묵의 경전을 쓰며, 별은 어둠이라는 검은 종이 위에 빛의 모음을 찍는다.

인간은 그 거대한 언어 가운데 아주 작은 일부를 알아듣고 그것을 시와 소설, 철학과 종교라는 이름으로 옮겨 적는다.

문학은 인간이 세계를 향해 처음 말을 거는 행위인 동시에, 세계가 인간을 통하여 자신을 발음하는 사건이다. 이러한 문학의 근원적 성격은 《천부경(天符經)》의 첫 글자인 ‘일(一)’과 깊이 만난다.

천부경은 모두 81자로 이루어진 짧은 경문이다. 그 문헌의 전승과 성립 시기, 역사적 진위를 둘러싸고 여러 견해가 존재한다. 이러한 역사적 문제는 객관적 검토의 대상이다.

문헌의 연대와 별개로 그 81자가 품고 있는 하나와 여럿, 천지인(天地人), 생성과 귀환, 변화와 근본의 사유는 오늘의 문학과 인간 존재를 깊이 성찰하게 한다.

천부경의 ‘일’은 외롭게 서 있는 숫자가 아니다. 아직 나뉘지 않은 모든 색이며, 발음되기 전의 모든 말이고, 시가 되기 전 인간의 가슴에 들어 있는 하나의 떨림이다. 한 편의 시가 수많은 행과 이미지로 펼쳐져도 그 안에는 처음 시인을 움직인 하나의 마음이 있다. 한 권의 소설에 수백 명의 인물과 사건이 등장해도, 작품 전체를 움직이는 근원적 질문 하나가 흐른다.

사람은 어디에서 와서 무엇을 위하여 살며 어디로 돌아가는가. 인간은 왜 사랑하면서 상처를 주고, 떠날 것을 알면서도 서로를 붙잡는가. 천부경의 하나는 문학의 첫 문장과 닮았다. 모든 이야기가 그곳에서 나오고, 작품이 끝난 뒤 독자의 마음은 다시 그 하나의 질문으로 돌아간다.

Ⅱ. 일시무시일(一始無始一) ㅡ최초의 문장은 아직 쓰이지 않은 모든 문장을 품고 있다

천부경은 다음 구절로 시작한다. 일시무시일(一始無始一) 하나는 시작이되 시작이 없는 하나라는 뜻으로 읽힌다. 이 구절은 시작에 대한 인간의 고정관념을 흔든다.

우리는 시작을 시간의 첫 지점으로 생각한다. 태어난 날을 한 생의 시작이라 부르고, 책의 첫 장을 작품의 시작이라고 말한다. 한 사람의 생은 출생 이전의 수많은 시간에서 이미 준비되고 있었다. 부모의 만남과 조상의 삶, 시대의 역사와 한 지역의 풍토가 그 사람의 탄생에 들어 있다. 책의 첫 문장도 작가가 펜을 든 순간 갑자기 생긴 것이 아니다. 오래 읽어 온 책과 만났던 사람, 실패와 상처, 말하지 못한 기억이 한 문장 뒤에서 오랜 줄을 서고 있다.

모든 시작에는 보이지 않는 이전이 있다. 천부경의 ‘무시(無始)’는 바로 그 보이지 않는 근원을 생각하게 한다.

시인은 첫 행을 쓰지만 그 언어의 시작까지 소유하지 못한다. 그가 쓰는 단어는 수천 년 동안 수많은 사람의 입을 거쳐 왔다. ‘사랑’이라는 말을 시인이 처음 만든 것이 아니다. 어느 시대의 연인과 어머니, 이별한 사람과 기다린 사람이 그 말에 체온을 보태 왔다.

시인이 한 단어를 쓰는 순간, 그 단어 안에서는 수많은 죽은 사람의 목소리와 아직 태어나지 않은 독자의 숨이 함께 깨어난다.

문학은 개인이 쓰지만 언어는 공동의 시간에서 온다. 한 작가의 창작은 완전히 새로운 무(無)에서 태어나는 것이 아니다. 오래된 언어와 자신의 고유한 체험이 만나 세상에 없던 배열과 울림을 만드는 일이다. 일시무시일은 문학가에게 겸손을 가르친다.

나는 첫 문장을 썼으나 그 문장을 가능하게 한 모든 시작의 주인은 아니다. 작가는 언어의 창조자이면서 언어의 오랜 강을 잠시 건너는 한 사람의 나룻배다.

Ⅲ. 석삼극무진본(析三極無盡本) ㅡ하나의 마음은 시인과 작품과 독자로 나뉘어도 본래의 떨림을 잃지 않는다

석삼극무진본(析三極無盡本) 하나가 삼극(三極)으로 나뉘어도 근본은 다하지 않는다는 뜻으로 풀이된다. 천부경의 삼극은 흔히 천(天)·지(地)·인(人)을 가리킨다. 이를 문학의 차원에서 바라보면 작가와 작품과 독자의 관계로 확장할 수 있다. 작가의 마음속에 있던 하나의 체험은 작품으로 분리된다. 작품은 세상에 나오는 순간 작가의 손을 떠난다. 독자는 그 작품을 읽으며 자신의 기억과 삶을 집어넣는다.

한 편의 시가 작가에게는 어머니의 죽음을 노래한 작품일 수 있다. 어느 독자에게는 떠나간 친구의 얼굴로 읽히고, 다른 독자에게는 사라진 고향의 저녁으로 다가갈 수 있다. 작품 하나는 수많은 독자의 삶 안에서 서로 다른 꽃으로 핀다. 그렇다고 작품의 근원이 사라지는 것은 아니다. 작가의 처음 떨림은 문장과 독해 속에서 모습을 달리하며 계속 이어진다. 이것이 문학의 ‘무진본(無盡本)’이다.

좋은 작품은 한 가지 해석으로 모두 소진되지 않는다. 읽을 때마다 다른 문을 열고, 나이에 따라 새로운 얼굴을 보여 준다. 젊은 날 읽은 시와 노년에 다시 읽은 같은 시는 다른 작품처럼 느껴진다.

작품이 변한 것이 아니다. 독자가 지나온 시간이 작품 속에 새 길을 낸 것이다. 문학의 근본은 하나이면서 여럿이다. 작가가 심은 한 알의 언어가 독자들의 생애 속에서 수많은 의미의 나무로 자란다.

한 편의 작품이 위대한 까닭은 정답 하나를 완벽히 전달해서가 아니다. 사람마다 자기 삶의 깊이에서 새로운 대답을 만나게 하기 때문이다.

Ⅳ. 천일일 지일이 인일삼(天一一 地一二 人一三) ㅡ하늘은 상상력이 되고, 땅은 현실이 되며, 인간은 둘 사이에 문장을 놓는다

천부경은 하늘과 땅과 사람을 서로 다른 수의 자리로 펼쳐 놓는다. 천일일(天一一) 지일이(地一二) 인일삼(人一三) 문학은 하늘만 바라보아서는 태어나지 않는다. 상상력만 있고 삶의 구체성이 없으면 언어는 땅에 뿌리를 내리지 못한 구름이 된다. 현실만 기록하고 상상력과 의미를 잃으면 작품은 사건의 목록에 머문다.

문학은 하늘과 땅이 인간의 언어 안에서 만나는 사건이다. 하늘은 아직 존재하지 않는 가능성이다. 나무에게서 인간의 고독을 보고, 빈 의자에서 떠난 사람의 체온을 발견하며, 저녁노을에서 하루가 흘린 피를 읽는 능력이다.

땅은 인간이 실제로 살아온 생활의 현장이다. 가난과 노동, 사랑과 배신, 전쟁과 죽음, 식탁과 골목, 어머니의 손과 아버지의 굽은 등이다.

시인은 하늘의 상상력을 땅의 언어로 번역하는 사람이다. 그의 한 발은 현실의 흙을 딛고, 다른 발은 보이지 않는 세계를 향한다. 어느 한쪽도 잃어서는 안 된다.

하늘만 좇는 시는 아름답지만 비어 있을 수 있고, 땅에만 묶인 시는 진실하지만 날개를 잃을 수 있다. 좋은 문학은 사실을 버리지 않으면서 사실 너머로 간다. 빵 한 조각을 빵으로 기록하면서도 그 안에 농부의 여름과 어머니의 굶주림, 한 가족의 저녁을 함께 담는다.

천지인(天地人)의 문학은 현실을 초월하지 않는다. 현실 안에 숨어 있는 더 깊은 하늘을 발견한다.

Ⅴ. 일적십거무궤화삼(一積十鉅無匱化三) ㅡ한 단어는 오래 쌓이면 한 시대의 정신이 된다

일적십거무궤화삼(一積十鉅無匱化三) 하나는 쌓여 크게 펼쳐지고, 그 근본은 다하지 않으며, 변화는 계속된다는 뜻으로 읽을 수 있다.

문학은 한 단어에서 시작한다. 한 단어가 문장이 되고, 문장이 한 편의 시가 되며, 시들이 모여 한 작가의 세계를 만든다. 여러 작가의 언어가 쌓이면 한 시대의 정신과 문화를 이룬다.

인간의 문명도 작은 말에서 시작되었다. 자유(自由), 평등(平等), 존엄(尊嚴), 사랑, 정의 같은 단어는 처음부터 거대한 제도와 역사가 아니었다. 누군가의 마음속에서 하나의 생각으로 태어나 입에서 입으로 건너갔다.

한 사람이 말한 자유가 수많은 사람의 가슴에 들어가 혁명의 불씨가 되었다. 한 작가가 쓴 인간의 존엄에 관한 문장이 시대의 잔혹함을 부끄럽게 만들기도 했다.

언어는 작지만 그 안에는 세계를 바꾸는 힘이 있다. 한 문장은 총보다 느리게 움직인다. 총은 한순간 사람을 쓰러뜨리지만, 문장은 수백 년 동안 인간의 양심을 일으킨다.

좋은 글은 읽은 자리에서 끝나지 않는다. 독자의 선택과 태도, 그가 다른 사람에게 건네는 말로 다시 태어난다. 작가는 한 권의 책을 썼을 뿐이지만, 그 책은 수많은 독자의 삶 속에서 다시 쓰인다.

천부경의 ‘무궤(無匱)’는 문학의 이 무한한 번짐과 닮았다. 진실한 언어는 나누어도 줄어들지 않는다. 한 사람을 위로한 문장이 다른 사람에게 건너가 또 다른 생을 살린다. 최초의 작가는 그 모든 행방을 알지 못하지만, 언어는 스스로 길을 찾아간다.

한 단어는 작은 씨앗이다. 그 씨앗을 가볍게 다루어서는 안 된다. 아직 태어나지 않은 숲이 그 안에서 잠들어 있기 때문이다.

Ⅵ. 대삼합육 생칠팔구(大三合六 生七八九) ㅡ문학은 서로 다른 것들이 부딪혀 이전에 없던 세계를 낳는 창조의 산실이다

천부경의 수는 분화하면서 새로운 수를 낳는다. 대삼합육(大三合六) 생칠팔구(生七八九) 문학도 서로 다른 것들의 만남에서 탄생한다. 현실과 상상, 기억과 망각, 개인과 시대, 사랑과 죽음이 한 작품 안에서 부딪힌다. 그 충돌에서 어느 한쪽만으로 설명할 수 없는 새로운 의미가 태어난다.

시적 은유(隱喩)는 서로 멀리 떨어져 있던 두 존재를 만나게 한다. 꽃과 눈물은 본래 다른 것이다. 시인은 꽃잎에 눈물의 성질을 입힌다. 강과 시간도 다르지만 문학 안에서는 시간이 강처럼 흐른다. 은유는 존재들의 국경을 잠시 열어 준다. 돌이 침묵을 말하고, 바람이 기억을 운반하며, 빈집이 떠난 사람의 이름을 지킨다. 세계의 사물들이 인간의 감정과 서로 옷을 바꾸어 입는다.

문학적 창조는 완전히 무관한 것을 억지로 붙이는 기술이 아니다. 겉으로는 멀어 보이는 존재들 사이에 이미 숨어 있던 관계를 발견하는 일이다. 나무와 인간은 다르지만 모두 계절을 견딘다. 강과 생은 다르지만 한 곳에 머물지 않는다. 낙엽과 이별은 다르지만 떠남을 통하여 다음 계절의 자리를 마련한다.

시인은 이 숨은 혈연을 알아보는 사람이다. 천부경의 합(合)은 차이를 지우지 않는다. 문학의 화합도 모든 목소리를 같은 음으로 만드는 일이 아니다. 서로 다른 경험과 언어가 각자의 얼굴을 지키면서 한 작품의 깊이를 만든다.

좋은 작품 안에는 단일한 목소리만 있지 않다. 말하는 사람과 침묵하는 사람, 중심과 주변, 빛과 그림자가 서로를 밀고 당긴다. 그 긴장 속에서 작품은 평면을 벗어나 입체가 된다.

Ⅶ. 운삼사성환오칠(運三四成環五七) ㅡ문학은 끝난 이야기를 다시 불러 현재의 마음에서 새롭게 살게 한다

천부경은 수의 운행과 순환을 말한다. 운삼사성환오칠(運三四成環五七) 문학의 시간도 직선으로만 흐르지 않는다. 소설과 시 안에서 죽은 사람이 다시 말하고, 지나간 계절이 현재의 창문으로 돌아온다. 어린 시절의 한 장면이 노년의 마음에서 다시 피어나고, 수백 년 전의 인물이 오늘의 독자에게 말을 건넨다.

문학은 시간의 직선을 접어 서로 멀리 떨어진 순간을 만나게 한다. 작품 속에서 과거는 사라진 것이 아니다. 현재의 눈으로 다시 해석되기를 기다리는 미완의 시간이다. 사람은 같은 기억으로 여러 번 돌아간다. 젊을 때에는 원망으로 읽었던 아버지의 침묵을 나이가 들어 희생으로 읽기도 한다. 어린 시절에는 가난으로만 보였던 어머니의 낡은 옷이 훗날 사랑의 가장 두꺼운 문장으로 다가온다.

기억은 같은 자리로 돌아오지만 동일한 의미로 돌아오지 않는다. 인간이 깊어지는 만큼 과거도 새롭게 태어난다.

문학은 이 순환을 가능하게 한다. 읽을 때마다 작품이 달라지는 까닭은 독자의 생이 작품에 새로운 계절을 데리고 오기 때문이다.

순환(循環)은 제자리걸음이 아니다. 같은 곳을 지나며 한 층 더 깊어지는 나선형의 운동이다. 훌륭한 작품은 독자를 한 번 감동시키고 끝나지 않는다. 삶의 여러 시기에 다시 찾아와 그때마다 다른 문을 열어 준다. 문학의 고전이 늙지 않는 이유가 여기에 있다. 책은 같은 문장을 지키고 있으나 시대와 독자가 계속 새로운 질문을 가져오기 때문이다.

Ⅷ. 일묘연만왕만래(一妙衍萬往萬來) ㅡ언어는 작가를 떠난 뒤 수많은 사람의 생으로 여행한다

일묘연만왕만래(一妙衍萬往萬來) 하나의 묘한 근원이 만물로 펼쳐져 무수히 가고 온다는 뜻이다. 한 편의 작품도 세상에 발표되는 순간 긴 여행을 시작한다. 작가는 자신의 책상에서 문장을 쓴다. 그 문장은 낯선 도시와 시대, 작가가 만나지 못할 독자의 방으로 들어간다. 어떤 독자는 병실에서 읽고, 어떤 독자는 사랑하는 사람을 잃은 밤에 읽는다. 누군가는 군대의 외로운 침상에서 읽고, 누군가는 이국의 기차 안에서 읽는다. 같은 문장이 서로 다른 삶에 도착하여 다른 온도로 피어난다.

작품은 작가에게서 떠난 뒤 더 이상 작가만의 것이 아니다. 독자의 상처와 기억을 만나 새로운 의미를 얻는다.

언어는 주인을 떠나야 비로소 문학이 된다. 작가의 서랍 속에만 머문 문장은 개인의 기록이지만, 타인의 마음으로 건너가 그의 생을 흔드는 순간 공동의 정신이 된다.

‘만왕만래(萬往萬來)’는 문학의 유통만을 말하지 않는다. 인간의 마음과 마음 사이에서 의미가 끊임없이 왕래하는 모습을 보여 준다. 작가가 독자에게 말을 보내지만, 독자의 해석도 작품을 다시 살린다. 독자가 없다면 작품은 닫힌 악보와 같다. 연주되지 않은 음표가 종이 위에서 잠들어 있듯, 읽히지 않는 작품은 아직 완전히 태어난 것이 아니다.

작품은 작가가 쓰고 독자가 완성한다. 그 완성은 한 번으로 끝나지 않는다. 새로운 독자가 올 때마다 작품은 다른 생을 얻는다.

Ⅸ. 용변부동본(用變不動本) ㅡ문체는 변해도 문학이 지켜야 할 인간의 중심은 흔들리지 않아야 한다

용변부동본(用變不動本) 쓰임과 모습은 변하지만 근본은 움직이지 않는다는 뜻이다. 문학의 형식은 시대에 따라 끊임없이 변해 왔다. 구전서사에서 기록문학으로, 정형시에서 자유시로, 종이책에서 디지털 매체로 옮겨 왔다. 오늘날 인공지능도 시와 소설의 문장을 생성한다.

형식의 변화는 문학의 죽음이 아니다. 문학이 시대의 새로운 몸을 입는 과정이다. 변화 속에서도 문학이 잃어서는 안 될 근본이 있다. 인간의 고통을 외면하지 않는 일, 보이지 않는 삶을 세상에 드러내는 일, 익숙한 세계를 낯설게 바라보게 하는 일이다.

문학은 힘 있는 사람의 목소리만 확대하는 확성기가 되어서는 안 된다. 말할 자리를 갖지 못한 사람에게 한 칸의 언어를 내어 주어야 한다. 유행하는 기법과 낯선 표현만으로 작품의 새로움이 완성되지 않는다. 새로움은 이전에 아무도 사용하지 않은 단어를 만드는 데만 있지 않다. 모두가 보았으나 제대로 보지 못한 삶을 새로운 눈으로 바라보는 데 있다. 가난한 사람의 낡은 신발을 불쌍함의 소재로 소비하지 않고, 그 신발이 지나온 노동과 존엄을 읽어 내는 것이 문학의 새로움이다.

‘부동본(不動本)’은 낡은 형식을 고집하라는 말이 아니다. 형식이 아무리 변해도 인간을 함부로 도구화하지 않는 정신을 지키라는 뜻이다. 문학의 뿌리는 기술이 아니다. 사람을 끝까지 사람으로 바라보는 마음이다.

Ⅹ. 본심본태양앙명(本心本太陽昻明) ㅡ시인은 세상을 비추기 전에 자기 마음의 어둠부터 밝혀야 한다

본심본태양앙명(本心本太陽昻明) 본래 마음은 태양과 같아 밝다는 뜻으로 읽힌다. 문학은 인간의 밝음만 노래하지 않는다. 욕망과 위선, 폭력과 비겁함을 기록한다. 좋은 문학은 타인의 어둠을 폭로하는 데서 멈추지 않는다. 그 어둠이 자기 안에도 있음을 인정한다. 작가가 세상을 심판하는 높은 재판관의 자리에만 서면 작품은 타인을 향한 판결문이 되기 쉽다.

문학가는 타인의 허물을 쓰기 전에 자신의 내면에도 같은 씨앗이 있는지 살펴야 한다. 인간의 탐욕을 비판하는 사람 안에도 욕망이 있고, 권력자의 교만을 공격하는 사람 안에도 인정받고 싶은 마음이 있다. 자기 안의 어둠을 보지 못한 정의는 쉽게 독선으로 변한다. 본심의 태양은 남의 얼굴만 비추는 탐조등이 아니다. 자신의 숨은 욕망과 위선을 먼저 드러내는 빛이다. 문학의 진실성은 작가가 흠 없는 사람이어서 생기지 않는다. 자신의 상처와 부끄러움까지 언어 앞에 정직하게 내어놓을 때 생긴다.

태양은 어둠을 모욕하지 않는다. 비추어 어둠이 더 이상 숨을 곳이 없게 한다. 문학 역시 사람을 파괴하기보다 그가 외면해 온 진실을 보게 해야 한다. 본심(本心)의 밝음은 순진한 낙관이 아니다. 인간의 잔혹함을 알면서도 인간을 완전히 포기하지 않는 마음이다. 죄를 보면서도 회복의 가능성을 남겨 두고, 절망을 쓰면서도 절망만이 마지막 문장이 되게 하지 않는 태도다.

Ⅺ. 인중천지일(人中天地一) ㅡ인간의 가슴은 하늘의 상상력과 땅의 고통이 서로 만나는 작은 우주다

인중천지일(人中天地一) 인간 안에서 하늘과 땅이 하나가 된다는 뜻이다. 문학은 이 하나 됨을 가장 인간적인 방식으로 보여 준다. 인간의 가슴에는 현실과 이상이 함께 산다.

몸은 땅의 중력에 묶여 있으나 마음은 아직 오지 않은 세계를 상상한다. 오늘은 가난하고 억압받아도 더 정의로운 내일을 꿈꾼다.

문학은 현실을 그대로 복사하는 거울이 아니다. 현실 안에서 아직 태어나지 않은 가능성을 보여 주는 창이다.

소설가는 지금 존재하는 인간을 쓰면서 그가 될 수 있었던 다른 삶까지 보여 준다. 시인은 황폐한 땅을 바라보며 그곳에 다시 피어날 꽃의 이름을 미리 부른다. 이 상상력이 없었다면 인간은 현재의 고통을 영원한 운명으로 받아들였을 것이다.

문학은 현실의 벽에 아직 존재하지 않는 문을 그린다. 그 문이 실제로 열리지 않더라도, 벽이 세계의 전부가 아니라는 사실을 알게 한다. 인중천지일은 문학이 관념과 현실을 함께 품어야 함을 말한다.

하늘의 이상은 땅의 고통에 닿아야 한다. 사랑을 노래하는 시가 삶의 구체적 상처를 외면해서는 안 되고, 정의를 말하는 문학이 실제 인간을 이념의 도구로 사용해서는 안 된다. 문학의 하늘은 땅을 떠날 수 없다. 땅의 흙이 묻지 않은 이상은 아름다운 구름에 머문다. 참된 문학은 높은 정신을 낮은 삶의 자리까지 데리고 내려온다.

Ⅻ. 일종무종일(一終無終一) ㅡ작품은 마지막 문장에서 끝나지만 독자의 마음에서 다시 시작된다

천부경의 마지막은 다음과 같다. 일종무종일(一終無終一) 하나로 끝나지만 끝이 없는 하나라는 뜻이다. 모든 작품에는 마지막 문장이 있다. 시인은 마지막 행에 마침표를 놓고, 소설가는 인물의 이야기를 어느 지점에서 멈춘다. 작품은 끝났지만 그 작품이 독자 안에서 일으킨 생각은 끝나지 않는다. 좋은 결말은 모든 질문을 닫아 버리는 자물쇠가 아니다. 책을 덮은 뒤에도 독자의 삶 속에서 계속 열리는 문이다. 작품 속 인물은 죽었으나 독자는 그의 죽음을 자신의 삶과 연결한다. 시의 마지막 꽃잎은 떨어졌지만 그 낙화는 독자의 기억에서 다른 계절을 시작한다.

문학의 끝은 독자의 시작이다. 작가가 마지막 문장을 쓰는 순간 작품은 비로소 수많은 독자의 첫 문장이 된다. 한 권의 책을 읽고 삶의 방향을 바꾼 사람이 있을 수 있다. 그가 다른 사람을 대하는 태도가 달라지고, 그 변화가 또 다른 사람의 생에 들어간다. 작품의 영향은 눈에 보이지 않는 강처럼 흐른다. 작가는 그 강이 어디까지 갈지 알지 못한다.

‘무종(無終)’은 문학이 인간의 기억 안에서 계속 살아가는 방식이다. 작가의 육체가 사라진 뒤에도 그의 문장은 새로운 시대의 독자에게 도착한다. 죽은 사람의 말이 살아 있는 사람의 마음을 일으킨다. 문학은 인간이 죽음 이후에도 말을 계속할 수 있게 만든 가장 오래된 부활의 형식이다.

ⅩⅢ. 천부경의 일(一)과 문학의 독창성 ㅡ 독창성은 아무와도 닮지 않는 고립이 아니라 모든 것을 통과한 뒤 자기 목소리로 돌아오는 일이다

작가는 독창적인 글을 쓰고 싶어 한다. 독창성을 다른 사람과 전혀 닮지 않는 상태로 이해하기 쉽다. 어떤 작가도 완전히 혼자 태어나지 않는다. 읽은 책과 만난 사람, 시대의 언어와 전통 속에서 자란다. 다른 작가의 영향을 전혀 받지 않았다는 말은 현실적으로 어렵다. 중요한 것은 영향을 받지 않는 데 있지 않다. 수많은 영향을 자기 삶의 용광로에서 녹여 다른 누구도 대신할 수 없는 목소리로 만드는 데 있다.

천부경의 하나는 여럿을 거부하는 하나가 아니다. 여럿을 품고도 자기 중심을 잃지 않는 하나다. 문학의 독창성도 그렇다. 다른 작품을 많이 읽되 그대로 모방하지 않고, 전통을 배우되 그 전통 안에 안주하지 않는다. 자신이 겪은 삶의 온도와 사유를 통하여 언어를 다시 태어나게 한다. 독창성은 기이한 표현을 만드는 기술이 아니다. 세상을 바라보는 자기만의 눈을 갖는 일이다. 같은 나무를 보고도 누군가는 그늘을 보고, 누군가는 뿌리의 인내를 보며, 또 다른 이는 가지 사이에 걸린 한 사람의 부재를 본다. 사물은 같아도 시선이 다르면 문학은 새로워진다.

천부경의 ‘일’은 작가에게 자기 중심을 요구한다. 남의 빛을 꺼야 자신의 문장이 밝아지는 것이 아니다. 수많은 별이 함께 빛나도 각각의 별에는 고유한 자리와 온도가 있다. 참된 작가는 다른 작가를 낮추지 않는다. 타인의 작품에서 빛을 발견하면서도 자신의 언어를 잃지 않는다. 그것이 고립이 아닌 독창성, 배척이 아닌 하나의 문학이다.

ⅩⅣ. 천부경과 시의 압축성 ㅡ 짧은 문장은 작은 것이 아니라 말하지 않은 세계를 품은 넓은 방이다

천부경은 81자에 거대한 우주론을 담고 있다. 이 압축성은 시의 본질과 닮았다. 시는 적게 말하면서 더 많은 것을 불러내는 장르다. 산문이 방을 자세히 설명한다면 시는 빈 의자 하나를 놓는다. 독자는 그 의자에 떠난 어머니와 옛 연인, 돌아오지 않는 친구를 앉힌다.

좋은 시의 여백은 비어 있는 공간이 아니다. 독자의 기억과 상상력이 들어올 자리다. 천부경의 짧은 문장도 수많은 해석을 낳는다. 해석의 다양성은 경문의 풍요를 보여 주는 동시에 조심스러운 태도를 요구한다. 압축된 글일수록 자신의 생각을 원문에 함부로 덧씌우기 쉽기 때문이다.

시는 모든 것을 직접 설명하지 않는다. 설명하지 않은 부분이 아무 의미도 없다는 뜻은 아니다. 독자가 스스로 건너갈 수 있도록 징검돌 사이에 물을 남겨 둔다. 문학적 압축은 말을 무조건 줄이는 일이 아니다. 한 단어가 여러 층위의 의미를 견딜 수 있도록 만드는 일이다. ‘꽃’이라는 한 단어에 탄생과 아름다움, 사랑과 소멸, 기다림과 낙화를 함께 담는 것이 시의 압축이다.

천부경의 일(一)도 숫자 하나 이상의 의미를 품는다. 근원과 시작, 통일과 순환, 전체와 마음의 중심이 하나의 글자 안에서 서로 겹친다. 한 글자가 우주의 넓이를 얻는 순간 문장은 경전이 되고 시가 된다.

ⅩⅤ. 천부경과 서사의 순환 ㅡ모든 위대한 이야기는 떠남에서 시작해 달라진 존재의 귀환으로 완성된다

천부경의 구조는 하나에서 출발하여 분화와 운행을 거친 뒤 다시 하나로 돌아온다. 이 구조는 오래된 신화와 소설의 서사원리와도 닮았다. 주인공은 익숙한 세계를 떠난다. 시련과 만남, 실패와 배움을 거쳐 다시 돌아온다. 출발했던 장소로 돌아와도 그는 이전과 같은 사람이 아니다. 귀환(歸還)은 제자리로 돌아오는 이동이 아니라 변화한 자아가 근원을 새롭게 이해하는 사건이다. 선재동자의 구도 여행이나 오디세우스의 귀향, 수많은 성장소설이 이러한 구조를 가진다.

인간은 떠나야 자신이 떠난 곳의 의미를 알게 된다. 고향을 떠난 사람은 낯선 도시에서 고향의 저녁 냄새를 발견한다. 부모를 떠나 독립한 뒤에야 그들의 침묵 속에 들어 있던 사랑을 읽는다.

문학은 이 떠남과 돌아옴의 의미를 기록한다. 천부경의 ‘일종무종일’은 귀환이 끝이 아님을 보여 준다. 돌아온 사람은 다시 새로운 길을 시작한다. 한 작품을 읽고 돌아온 독자도 이전과 같은 일상으로 돌아가지만, 그의 눈에는 작은 변화가 생긴다. 전에 지나치던 사람을 바라보고, 익숙한 풍경에서 새로운 의미를 발견한다.

좋은 문학은 독자를 현실 밖으로 도피시키지 않는다. 잠시 다른 세계를 여행하게 한 뒤, 현실을 새롭게 볼 수 있는 눈을 주어 다시 돌려보낸다.

ⅩⅥ. 천부경과 인간 존재의 문학 ㅡ 인간은 완성된 책이 아니라 끝날 때까지 고쳐 쓰는 초고다

천부경은 시작과 끝을 닫힌 두 지점으로 보지 않는다. 끝 안에 다시 시작이 들어 있다. 인간 존재도 완성된 조각상이 아니다. 살아 있는 동안 계속 수정되는 원고다. 사람들은 한 번의 실패로 자신을 실패자라 부르고, 한 번의 잘못으로 타인을 영원히 나쁜 사람이라 판단한다.

문학은 인간을 그렇게 쉽게 닫지 않는다. 소설 속 인물은 모순되고 변화한다. 사랑하면서 배신하고, 비겁했던 사람이 용기를 내며, 선한 사람이 욕망 앞에서 무너지기도 한다. 문학이 인간을 깊게 이해하는 까닭은 사람을 하나의 형용사로 고정하지 않기 때문이다.

인간은 선하거나 악한 한 줄의 정의가 아니다. 수많은 문장이 서로 충돌하며 아직 결말을 향해 가는 복잡한 서사다. 천부경의 순환사상은 인간에게 수정할 가능성을 남긴다. 어제 잘못한 사람이 오늘 참회할 수 있고, 오늘 실패한 사람이 내일 다른 사람의 길잡이가 될 수 있다. 사람에게 다시 쓸 여백을 주는 것이 문학의 자비다. 잘못을 지워 주자는 뜻이 아니다. 책임을 지되 그 잘못을 생애의 마지막 문장으로 만들지 말자는 뜻이다. 사람은 끝나기 전까지 미완이다. 미완은 결함만을 뜻하지 않는다. 아직 더 아름다워질 수 있다는 가능성의 다른 이름이다.

ⅩⅦ. 천부경과 홍익문학(弘益文學) ㅡ 글은 자신을 높이는 탑이 아니라 다른 사람이 건너갈 수 있도록 낮추어 놓은 등이어야 한다

천부경은 민족사상에서 홍익인간(弘益人間)의 정신과 연결되어 읽혀 왔다. 이를 문학에 적용하면 홍익문학(弘益文學)이라는 개념을 생각할 수 있다. 홍익문학은 많은 사람에게 인기 있는 글을 뜻하지 않는다. 인간을 널리 이롭게 하는 문학이다.

사람을 선동하여 분열시키기보다 서로의 사정을 이해하게 하고, 약한 사람의 고통을 구경거리로 소비하지 않으며, 인간의 존엄을 회복시키는 글이다.

문학은 작가의 이름을 높이는 탑이 될 수 있다. 더 깊은 문학은 독자가 작품의 등을 딛고 자기 삶의 어둠을 건너가게 한다. 평론도 작품 위에 군림하는 높은 의자가 되어서는 안 된다. 작가와 독자 사이에 낮은 다리가 되어야 한다. 작품의 흠을 찾아 평론가의 지식을 자랑하는 것이 아니라, 작품 안에 숨어 있는 가장 빛나는 문을 찾아 독자가 그곳으로 들어가게 해야 한다.

글은 사람을 살릴 수 있다. 한 문장이 절망 속의 사람에게 하루를 더 견딜 이유를 줄 수 있다. 자신의 고통이 아무에게도 이해받지 못한다고 믿던 사람에게 “당신만 그런 것이 아니다”라는 손을 건넬 수 있다.

문학의 홍익은 거창한 구호가 아니다. 독자의 마음 안에 작은 의자를 놓아 그가 잠시 숨을 돌리게 하는 일이다. 한 사람을 살린 문장은 세상을 살린 문장이다. 그 사람이 다시 다른 사람의 삶에 들어가기 때문이다.

ⅩⅧ. 인공지능 시대의 천부경과 문학 ㅡ 기계가 수많은 문장을 만들수록 인간은 왜 써야 하는지를 더 깊이 생각해야 한다

인공지능은 빠르게 문장을 만들고 시와 소설의 형식을 모방한다. 이 시대에 인간의 문학은 무엇을 해야 하는가. 문장을 만들어 내는 능력만으로 문학의 가치를 판단한다면 인간은 기계와 속도 경쟁을 해야 한다.

문학의 본질은 문장의 생산량에 있지 않다. 한 생을 실제로 견딘 존재가 그 경험에 책임을 지며 말을 건네는 데 있다. 기계는 슬픔에 관한 문장을 만들 수 있다. 아버지의 장례를 치른 뒤 빈방에서 그의 낡은 옷을 만지는 손의 떨림을 실제로 살아낸 것은 아니다. 인간의 문학은 경험만으로 자동으로 고귀해지는 것도 아니다. 상처를 겪었다는 사실만으로 좋은 글이 되지 않는다. 그 상처를 타인의 삶과 연결하고, 개인의 고통을 보편적 인간의 언어로 변화시킬 때 문학이 된다.

천부경의 ‘용변부동본’은 인공지능 시대에도 유효하다. 글쓰기의 도구와 방식은 변한다. 문학이 지켜야 할 근본은 인간을 더 깊이 이해하고, 타인의 고통을 함부로 다루지 않으며, 삶의 의미를 새롭게 바라보게 하는 일이다.

기계가 언어를 만들수록 작가는 더 화려한 문장을 만들기보다 더 정직한 인간이 되어야 한다. 문학의 미래는 기계보다 낯선 비유를 만드는 데만 있지 않다. 어떤 문장을 왜 써야 하는지, 그 문장이 누구를 살리고 누구를 해치는지 책임지는 데 있다.

ⅩⅨ. 천부경이 문학의 울타리를 넘어서는 까닭 ㅡ모든 인간은 자기 생애라는 단 한 권의 책을 쓰고 있다

천부경의 사유는 전문 작가에게만 해당하지 않는다. 모든 인간은 글을 쓰지 않아도 자신의 생애라는 책을 쓰고 있다. 말과 행동, 선택과 침묵이 하루의 문장이 된다. 누구를 사랑했고 누구를 외면했는지, 무엇을 얻었고 무엇을 지켰는지가 인생의 문체를 만든다.

사람의 참된 작품은 출간된 책만이 아니다. 그가 지나간 자리에서 사람들이 어떤 마음을 갖게 되었는가 하는 것이다. 많은 업적을 남겼어도 주변 사람을 상처 입혔다면 그의 생은 화려한 표지 안에 거친 문장을 가득 쓴 책일 수 있다. 이름 없이 살았어도 가족과 이웃에게 따뜻한 기억을 남겼다면 그의 생은 세상에서 가장 오래 읽히는 아름다운 시가 될 수 있다.

천부경의 일시무시일은 출생 이전부터 이어진 생의 근원을 생각하게 하고, 일종무종일은 죽음 이후에도 남는 영향과 기억을 생각하게 한다. 우리는 어디에서 왔는가만큼 무엇을 남기고 갈 것인가를 생각해야 한다. 재산과 직함은 책의 표지와 같다. 표지는 언젠가 낡고 이름도 흐려진다. 사람의 마음에 남긴 체온은 오래 읽힌다. 생애의 마지막 문장이 가까워질수록 인간은 더 많은 것을 가지려 하기보다 자신의 책에서 불필요한 자랑과 원망을 덜어 내야 한다. 좋은 인생은 사건이 많은 장편소설이 아니다. 한 줄이라도 거짓 없이 따뜻한 문장을 남긴 삶이다.

ⅩⅩ. 맺음말 ㅡ 천부경은 우주의 시작을 설명하는 81자가 아니라 인간이 자기 생의 첫 문장을 다시 쓰게 하는 거울이다

천부경은 하나에서 시작해 하나로 돌아온다. 그 하나는 아무것도 없는 빈 점이 아니다. 하늘과 땅과 인간, 시작과 끝, 변화와 근본이 포개져 있는 존재의 씨앗이다.

문학도 하나에서 시작한다. 한 사람의 떨림, 질문, 상처와 사랑이 문장을 낳는다. 그 문장은 작품이 되어 작가를 떠나고, 수많은 독자의 생에서 다른 의미로 다시 태어난다. 작품은 끝나지만 의미는 끝나지 않는다. 시인은 죽어도 문장은 살아 새로운 시대의 가슴에서 다시 발음된다. 천부경의 순환과 문학의 운명은 이 지점에서 서로 만난다. 하나는 여럿으로 펼쳐져도 근원을 잃지 않는다. 한 편의 작품은 수많은 해석으로 읽혀도 처음의 진실한 떨림을 품고 있다. 천지인(天地人)은 문학 안에서 상상과 현실, 인간의 언어로 다시 만난다.

하늘의 가능성은 땅의 고통을 통과해 문장이 되고, 인간은 그 문장을 통하여 현실 너머의 세계를 꿈꾼다. 천부경의 본심본태양(本心本太陽)은 문학가의 윤리를 일깨운다.

작가는 세상의 어둠을 고발하기 전에 자기 안의 그림자를 비추어야 한다. 타인을 심판하는 글이 아니라 사람을 더 깊이 이해하게 하는 글을 써야 한다.

문학은 삶을 아름답게 포장하는 장식이 아니다. 인간이 감추고 싶은 상처와 부끄러움까지 진실의 빛 아래 데려오는 일이다. 그 빛은 사람을 태우는 불이 아니라 다시 살아갈 길을 보여 주는 태양이어야 한다. 천부경을 문학적으로 읽는다는 것은 81자를 시처럼 감상하는 데 그치지 않는다. 자신의 삶이 어떤 문장으로 쓰이고 있는지 돌아보는 일이다. 나는 세상에 어떤 말을 남기고 있는가. 내 언어는 사람을 일으키는가, 눕히는가. 나는 타인의 빛을 꺼야만 자신의 이름이 밝아진다고 믿는가. 나의 성공은 누구의 희생과 도움 위에 놓여 있는가. 내가 떠난 뒤 어떤 문장이 다른 사람의 생에서 다시 시작될 것인가.

천부경의 ‘일(一)’은 인간에게 중심을 요구한다. 수많은 역할과 욕망 속에서도 잃지 말아야 할 한 마음이다. 타인을 함부로 작게 보지 않는 마음, 받은 은혜를 기억하는 마음, 자신의 능력을 다른 생명의 아침으로 돌려주는 마음이다.

문학의 ‘일’도 같다. 수많은 기법과 유행, 평가와 명성 속에서도 끝까지 지켜야 할 한 가지가 있다. 사람이다. 문학이 사람을 잃으면 언어는 아무리 화려해도 빈 궁전이 된다. 사람의 눈물과 존엄을 품을 때 한 문장은 비로소 살아 있는 집이 된다. 마침내 천부경과 문학의 모든 사유는 한 문장으로 모인다. 하나의 문장을 함부로 쓰지 말라. 그 문장 안으로 한 사람의 생이 들어와 오래 살 수도 있으니. 말은 입에서 나오는 순간 사라지는 공기가 아니다. 누군가의 마음에 들어가 집이 되고, 길이 되며, 때로는 평생 나오지 못할 감옥이 된다.

작가는 언어의 주인이 아니다. 언어가 사람에게 건너갈 수 있도록 잠시 몸을 빌려주는 사람이다. 시인은 꽃을 만드는 사람이 아니다. 이미 세상에 피어 있었으나 아무도 이름 불러 주지 않은 꽃 앞에 무릎을 놓는 사람이다. 평론가는 높은 자리에서 작품을 판정하는 사람이 아니다. 작가와 독자 사이에 몸을 낮추어, 독자가 그의 등을 딛고 작품의 안쪽으로 건너가게 하는 사람이다.

천부경의 하나는 혼자 빛나는 별이 아니다. 모든 별의 빛을 품고, 다시 모든 존재에게 자신을 나누어 주는 근원의 자리다. 문학의 한 문장도 그러해야 한다. 자신의 이름으로 끝나지 않고 독자의 삶으로 건너가야 한다. 한 사람의 절망에 작은 창문을 내고, 오래 닫혀 있던 마음에 바람 한 줄기를 들여보내야 한다. 그 문장을 읽은 사람이 다시 다른 사람을 귀하게 여긴다면, 문학은 종이 위에서 끝나지 않고 생명으로 회향(廻向)한 것이다. 천부경의 81자는 우주의 비밀을 독점하게 하는 암호가 아니다. 인간의 흩어진 마음을 하나의 중심으로 데려오는 짧은 귀향문이다.

문학도 인간을 낯선 세계로 데려갔다가 더 깊어진 눈으로 자신의 삶에 돌아오게 한다. 처음 없는 하나에서 시작하여 끝없는 하나로 돌아가는 동안, 인간은 저마다 자기 생애라는 한 권의 책을 쓴다. 그 책의 값은 페이지 수나 표지의 금빛으로 정해지지 않는다. 누군가가 그 책을 읽고 자신도 다시 살아 볼 수 있겠다고 마음을 고쳐 앉는 순간,

한 사람의 생은 세상에 없는 단 한 편의 문학이 된다. 천부경의 ‘일(一)’은 바로 그 한 편을 향해 열린 가장 오래되고도 새로운 첫 문장이다.

ㅡ청람