태양보다 무거운 수레 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

태양보다 무거운 수레

청람 김왕식

정오가 아스팔트를 끓인다

매미는 불붙은 허공에 매달려 제 몸보다 큰 울음을 쏟는다

그 아래 허리 굽은 노인 하나 수레를 끈다

폐지 몇 장 찌그러진 깡통 몇 개 빈 병 몇 개

세상이 버린 것들은 가난한 사람의 수레에 오르면 갑자기 무거워진다

노인의 등은 오래 접어 둔 편지 같다

자식을 업었던 자리 쌀자루를 졌던 자리 생활이 오래 눌러쓴 한 생의 문장

초록불은 짧고 수레는 느리다

자동차들은 저마다 내일을 싣고 그 곁을 스쳐 간다

노인은 이마의 땀 한 줄을 훔치고 다시 손잡이를 잡는다

그가 줍는 것은 종이가 아니다

저녁 한 끼 약봉지 하나 전기료 며칠

누구에게도 손 벌리지 않으려는 마지막 자존심이다

검게 탄 두 손에는 한 시대가 박혀 있다

손금보다 깊은 가난의 골짜기

수레바퀴가 맨홀에 걸려 짧게 운다

노인의 몸이 잠시 앞으로 기운다

그때 긴 그림자 하나 먼저 길을 건넌다

평생 늦게 살아온 사람에게 오늘만큼은 제가 먼저 가겠다는 듯

노인이 지나간 뒤 거리에는 아무것도 남지 않는다

다만 뜨거운 아스팔트 위에

식지 않는 문장 하나

사람은 얼마나 더 가난해져야

비로소 사람에게 보이는가

ㅡ청람