상보다 오래 남는 문장

■

상보다 오래 남는 문장 ― 문학의 품격은 수상 경력이 아니라 삶의 깊이에서 온다

문학에는 때때로 이상한 저울이 놓인다.

상을 많이 받은 사람이 훌륭한 작가이고, 이름난 문학상을 받지 못한 사람은 그보다 한참 아래에 있는 것처럼 바라보는 저울이다. 문학상을 하나의 성취로 존중하는 일은 마땅하다. 좋은 작품을 발굴하고 작가의 노고를 격려하는 제도 또한 문학을 위해 필요하다.

다만 상과 작가의 위대함을 곧바로 等値시키는 순간, 문학의 넓은 들판은 너무 좁아진다.

꼭 상을 받아야 훌륭한 작가가 되는 것은 아니다.

신춘문예를 통해 엄정한 심사를 거쳐 등단한 작가도 있고, 오랜 추천 과정을 거쳐 문단에 이름을 올린 작가도 있다. 그 가운데 평생 문학상을 거의 받지 않고도 자기 문체와 세계를 묵묵히 지켜온 이들이 적지 않다. 이름 앞에 화려한 수상 경력을 붙이지 않았어도 독자의 가슴속에서 수십 년을 살아남는 작품이 있다.

반대의 경우도 생각해 볼 수 있다.

상은 많이 받았으나 시간이 흐르자 작품이 희미해지는 경우가 있고, 생전에는 크게 조명받지 못했으나 세월이 지난 뒤 다시 읽히는 작가도 있다.

문학의 최종 심사는 시상식장에서 끝나지 않는다.

마지막 심사위원은 결국 독자이고, 그 독자들 뒤에 서 있는 더 큰 심사위원은 세월이다.

대작가 가운데에는 평생 몇 권의 저서만 남기고도 그것마저 과분하다 여기며 몸을 낮춘 사람이 있다. 한 권을 세상에 내놓기 위해 수년을 고치고, 한 문장을 얻기 위해 한 계절을 견디며, 책 한 권을 자신의 공적으로 여기지 않고 삶이 잠시 빌려준 결과물처럼 대하는 사람도 있다.

그 겸손 앞에서는 책의 권수가 무색해진다.

열 권을 썼다는 사실이 한 권을 쓴 사람보다 반드시 높은 문학적 위치를 뜻하지 않는다. 백 편의 시가 한 편의 시보다 반드시 깊은 것도 아니다.

문학은 수량으로 계량되는 물건이 아니기 때문이다.

한 사람의 평생이 단 한 편의 시 안에 들어갈 수도 있다.

여든 해를 살아온 노인이 떨리는 손으로 써 내려간 열 줄의 글 속에 웬만한 소설 한 권보다 깊은 인생이 들어 있을 수도 있다.

더 나아가 문학은 반드시 높은 학력에서만 태어나는 것도 아니다.

소학교조차 제대로 마치지 못한 농부가 있다고 해 보자.

새벽마다 흙 묻은 장화를 신고 논으로 나갔고, 장마가 들면 하늘을 바라보며 속을 태웠으며, 가뭄이 오면 갈라진 논바닥을 손으로 쓸어보던 사람이다. 자식을 도시로 보내고 늙은 아내와 저녁밥을 나누며 살아온 세월이 그의 몸 안에 켜켜이 쌓여 있다.

어느 날 그 사람이 서툰 글씨로 자기 삶을 몇 장 적었다.

문법이 조금 어긋날 수도 있다. 세련된 수사도 없을 수 있다. 유명 작가의 문체처럼 화려하지 않을지도 모른다.

허나 그 글에서 젖은 흙냄새가 나고, 모내기철의 허리가 보이며, 논두렁에 앉아 찬 보리밥을 먹던 사람의 숨결이 살아 있다면 이야기는 달라진다.

그 글에는 살아본 사람만이 쓸 수 있는 문장이 있다. 책상 위에서 만들어낸 비유가 아니라 손바닥의 굳은살에서 배어 나온 문장, 지식으로 꾸민 표현이 아니라 삶이 직접 새긴 말이다.

그 또한 충분히 명작이 될 수 있다. 문학은 졸업장의 높이를 심사하지 않는다. 삶의 진실이 얼마나 깊게 스며 있는지를 본다.

세련되지 않아도 진실한 문장이 있고, 유려하지만 텅 빈 문장도 있다. 맞춤법 한두 곳이 어긋나도 사람을 울리는 글이 있으며, 한 치의 문법적 오류도 없지만 아무런 체온을 남기지 못하는 글도 있다.

작가는 글을 세상에 내놓을 뿐 그 글의 최종 운명을 결정하지 못한다.

상을 받을 것인지, 오랫동안 읽힐 것인지, 누군가의 가슴에 남을 것인지, 몇 세대 뒤까지 살아남을 것인지,

그 모든 것은 독자와 세월의 몫이다. 그러기에 지각 있는 문인은 자신의 작품을 스스로 명작이라 부르지 않는다.

상을 받았다고 어깨를 높이지 않으며, 받지 못했다고 문학적 가치가 낮아졌다고 여기지도 않는다. 몇 권을 냈는지를 자랑하기보다 아직 다 쓰지 못한 한 문장을 부끄러워한다.

문학의 참된 품격은 상패의 숫자에서 나오지 않는다. 자기보다 덜 알려진 작가의 글에서도 좋은 문장을 발견할 줄 아는 눈, 무명 문인의 작품 앞에서도 예의를 갖추는 마음, 농부의 투박한 기록에서도 한 인간의 생애를 읽어내는 넓은 품에서 나온다.

문학의 들판에는 높은 나무만 필요한 것이 아니다.

이름 없는 들꽃도 있어야 하고, 논두렁의 풀도 있어야 하며, 누가 심었는지도 모르는 오래된 감나무 한 그루도 있어야 한다.

그 모든 것이 한 시대의 문학을 이룬다.

상을 받은 문인도 귀하다. 상을 받지 못한 문인도 귀하다. 한평생 열 권을 쓴 사람도 귀하고, 한 권을 쓰고 붓을 내려놓은 사람도 귀하다. 평생 농사만 짓다가 늦은 밤 공책 한 귀퉁이에 자신의 삶을 적은 사람의 글 역시 가볍게 볼 수 없다.

문학은 인간이 인간에게 남기는 말이다. 그 말에 얼마만큼 진실한 삶이 배어 있는가. 그것을 판단하는 자리는 시상식의 단상이 아니라 사람의 마음속에 있다.

상패는 언젠가 빛이 바랜다. 책의 띠지는 벗겨진다. 약력도 짧아진다. 마지막에 남는 것은 한 줄의 문장이다. 그 한 줄이 한 사람의 가슴에 오래 남았다면, 이미 그곳에서 가장 귀한 문학상이 수여된 셈이다.

독자의 마음이라는 이름의 상. 그보다 오래가는 상은 드물다.ㅡ청람