8월이 9월에게 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

8월이 9월에게

김왕식

내가 한철 동안 햇빛을 너무 오래 들고 있었다

손바닥이 다 익고 매미의 목청까지 마른 뒤에야

불에도 내려놓는 법이 있다는 것을 배웠다

9 월아

네가 오거든 먼저 들판의 허리를 만져다오

벼가 낮아지는 까닭은 바람 때문만은 아니다

제 안에 차오른 것을 더는 높이 들 수 없어서다

포도알 속에도 밤 한 조각씩 넣어주고

감나무 가지에는 말보다 늦게 익는 침묵을 걸어다오

내가 미처 삼키지 못한 울음은 풀잎 끝에 놓고 간다

아침이 와 그것을 이슬이라 잘못 읽어도 좋다

세상에는 오해 덕분에 아름다워지는 것도 있으니

9 월아

떠난다는 것은 문을 닫는 일이 아니다

제 체온 하나 다음 사람의 어깨에 걸쳐주는 일이다

내가 너무 뜨거웠다면

너는 사람이 사람에게 돌아갈 수 있을 만큼만

서늘해다오

ㅡ청람