나의 소중한 서재, 청람서루

내 서재, 나에겐 생명이다

나의

어릴 때

꿈은

법관이었다

누대로

농사꾼의 자식이었기에

책상 앞에 앉아

펜대 잡고

폼 잡는

아들이길 원했다.

나도

멋모르고

법관이 되고 싶었다

순간

생각이 번쩍 들었다.

판검사는

평생

범죄자와 함께하는 삶을

인지한 순간

문학을 하고 싶었다.

그

선택은

옳았다.

나의 꿈은

서재를 갖는 것이었다.

농촌에서는

교과서와 몇 권의 전과 외엔

책이라곤

서울에서 삼촌이 보내준

겉장 찢긴

노란 전화부책이 유일했다.

그것은 읽기 위한 것이 아니라

뒷간 용이었다.

ㅡ

농군의

자식이었던

나는

나만의

멋진 삶을

살고 싶었다.

나는

어떻게 하든

서울에서 공부하며

최고의 지성인

교수쳐 럼

멋진

서재를 갖고 싶었다.

배고프면

껌을 씹으며

밥값으로

문고판 헌책을 한두 권

샀다.

그렇게

주린 배를 움켜잡고

청계천 헌 책방을 돌며

부지런히 책을

수집했다.

해서 5천 권 남짓 모았다.

내 수준에서는 제법 갖춘 편이다.

서재 이름도 호를 따서 ‘청람서루’라

명명했다.

가끔 지인들이 들러 차를 마시며 담소를 나누기도 한다.

그때마다 누군가는 꼭 묻는다.

“이곳에 있는 책 다 읽었나요?”

사람들은 소장하고 있는 책을 모두 읽어야 한다고 생각하는 모양이다.

물론 이곳에 있는 책은 모두 내 손때가 묻은 것이다.

과장된 표현일 수 있으나 거의

다

어떻게 어디에서

구입했는지 기억이 난다.

허나 모두 읽지는 않았다.

어떤 책은 십수 번 닳도록 정독한 것도 있고

어떤 것은 한두 페이지 정도만 읽은 것도 있다.

ㅡ

어릴 때부터

꿈속에

그려본 나만의 서재.

꿈은 현실이 되어

‘청람서루’라는

이름 아래

5천 권의 책으로 가득 찼다.

책

한 권

한 권은

나의

노력과 인내,

헌신의 역사를 담고 있다.

그중 몇 권은

가슴속 깊이 간직한 기억의 발자취로 남아있고,

몇 권은

아직 나의 시선을 기다리고 있다.

각기

다른 무게와 빛깔을 머금은

이 책들 사이에서는

지인들과

따스한 차 한 잔을 나누며

인생의

여러 얘기를 나눈다.

그럴 때마다,

누군가는

반드시 물어본다.

“여기 있는 책, 다 읽었어요?”

그렇게 묻는

그들의 눈에는

책을 모으는 것과

읽는 것이 같은 것이라는

오해가 묻어있다.

모든 책을

읽지 않았다고 답하면,

어떤 사람들은

놀라는 눈길로 나를 바라본다.

내 서재의 책들은

모두

읽히기 위해 있는 것만은 아니다.

어떤 책은

수차례로 페이지를 넘기며

내 인생의 가치를 되새겼고,

어떤 책은

한두 페이지만 읽고

그대로 둔 채

시간의 흐름 속에서

또 다른

의미를 찾기를 기다린다.

나에게

이 책들은

단순한 글자와 문장을 넘어,

인생의 여정을

함께하는 소중한 동반자다.

그것들은

내 기억과 경험,

그리고

미래의 기대와 희망을 담고 있다.

이곳에 있는

책들은 나의 자녀와 같아,

그들 각각에게는

나만의 사랑과 관심이 깊게 담겨 있다.

‘청람서루’는

나의 꿈과 현실,

그리고

내 인생의 이야기를 함께

나누는 공간이다.

그곳에서는

책의 무게와 함께 인생의 무게와

가치를 느낀다.

ㅡ

브런치 가족분들

언제

시간 되면

들러 주세요.

아름다운 음악과

차 한 잔

대접해 드리겠습니다.

허나

부탁이 하나 있습니다.

묻지 마세요.

” 이곳 책 다 읽었나요?”

라고.