유은희 시인의 '청산도'를 문학평론가 청람 김왕식 평하다

■

청산도

시인 유은희

죽어서도

지키고 싶은 곳을 안다

못 말릴 사랑 하다

끝내는

저 혼자 섬이 될 곳을 안다

외따롭고

외따로워서

사랑하고 말 곳을 안다

외따롭고

외따로워서

그 사랑 보낼 곳을 안다

떠난 자리

죽어서도

지키고 싶은 곳을 안다

■

문학평론가 청람 김왕식

ㅡ

유은희 시인은 고독과 사랑, 그리고 이별 속에서 인간 내면의 본질을 탐구하는 작품세계를 펼쳐왔다.

그의 시에는 외로움을 피하지 않고 오 히려 깊숙이 응시하며 사랑과 이별을 통해 자신을 발견하는 과정이 자주 드러난다. 청산도라는 공간적 배경은 단순한 섬이 아닌, 시인이 자신의 삶과 감정의 귀결점으로 상징화한 곳이다. 유은희는 고립된 공간에서 비로소 자신을 성찰하고, 타인과의 관계에서 빚어진 사랑과 상처를 스스로 치유하고자 한다.

이 시는 시인의 내면 노정과 맞닿아 있으며, 그가 인생에서 겪어온 사랑의 무게와 그로 인한 고독을 고스란히 담고 있다.

“죽어서도 지키고 싶은 곳을 안다”

이 첫 구절은 시인이 자신의 존재를 영원히 연결하고 싶은 곳이 어디인지를 분명히 인식하고 있음을 표현한다. 단순한 지리적 장소가 아니라, 삶의 의미를 부여하는 장소에 대한 애착과 헌신을 드러낸다. 이는 사랑의 대상이거나 혹은 자기 자신의 정체성일 수도 있다. 죽음 후에도 이어질 만큼 절대적인 가치를 부여한 곳이 존재한다는 점에서 시인의 가치관이 엿보인다.

“못 말릴 사랑 하다 끝내는 저 혼자 섬이 될 곳을 안다”

사랑의 끝에서 결국 혼자가 되는 현실을 예감하며도 멈추지 않는 사랑을 그린다. 사랑이란 통제할 수 없는 감정이며, 시인은 그 감정을 끝까지 받아들이려 한다. 이는 사랑의 고독을 인정하고 스스로 고립된 존재가 되어가는 과정에서 느끼는 고통과 동시에 그 고독이 주는 자유를 내포한다.

“외따롭고 외따로워서 사랑하고 말 곳을 안다”

이 구절은 고독과 사랑의 역설적인 관계를 보여준다. 외따로움 속에서 오히려 사랑이 피어나고, 그 사랑이 고독을 더욱 깊게 만든다. 시인은 고립된 장소와 상황에서도 사랑을 포기하지 않는다. 이는 그의 내면에 존재하는 사랑에 대한 집념과 고독을 견디는 힘을 나타낸다. 사랑은 외부 세계로부터 단절된 상태에서도 피어나는 것이며, 그것이 시인의 철학이다.

“외따롭고 외따로워서 그 사랑 보낼 곳을 안다”

고독의 끝에 사랑을 보내야만 하는 순간이 찾아온다. 이는 이별을 의미하며, 시인은 그 이별마저 외로움 속에서 준비한다. 사랑의 대상이 떠나도, 혹은 자신이 떠나보내더라도 그것을 평온하게 받아들이는 시인의 태도가 느껴진다. 사랑의 끝에서 비로소 자유로워지는 마음을 보여주는 구절이다. 이 순간, 사랑은 더 이상 소유나 집착이 아닌 떠나보냄으로 완성되는 감정이다.

“떠난 자리 죽어서도 지키고 싶은 곳을 안다”

이 구절에서 시인은 떠난 자리마저 지키고 싶은 마음을 강조한다. 이는 단순한 이별이 아니라, 떠난 후에도 계속 남아 있는 감정의 지속성을 말한다. 이별과 죽음의 상황 속에서도 소중한 것들은 남으며, 그 기억과 사랑은 사라지지 않는다는 점에서 시인의 철학적 태도가 드러난다. 이로써 시인은 사랑과 이별을 초월한 경지에 도달하며, 자신의 존재를 영원히 남기고자 한다.

이 시는 전반적으로 고요하면서도 깊은 감성을 전달한다. 청산도의 이미지가 전면에 등장하지 않으면서도 그 공간의 고유한 정서가 모든 행에 스며들어 있다. 고독, 사랑, 이별의 감정들이 물처럼 흐르며 독자에게 잔잔한 울림을 준다. 각 구절에서 반복되는 외따로움과 혼자가 되는 상황은 시 전체의 정서를 농축시키며, 시인이 청산도를 마음의 고향으로 삼고 있음을 암시한다.

시 속 이미지는 구체적인 묘사 없이도 풍부한 감정을 불러일으킨다. ‘섬’과 ‘떠난 자리’ 같은 상징적 표현은 고독과 사랑의 경계를 넘나드는 심상을 형성하며, 독자는 이를 통해 보이지 않는 감정의 풍경을 그려낼 수 있다. 이러한 감성은 단순한 슬픔이나 고독의 표현을 넘어, 그 안에서 발견되는 평화와 수용의 철학을 담아낸다.

이 시의 핵심 주제는 사랑과 고독, 그리고 떠남과 남겨짐이다. 시인은 외로움을 부정하지 않으며, 그것을 사랑의 한 과정으로 받아들인다. 고독은 시인의 철학적 성찰의 중심이며, 이를 통해 사랑의 의미를 재정립한다. 사랑은 끝까지 이어지는 집착이 아니라, 고독 속에서 성숙하며, 결국 떠나보낼 수 있는 것이어야 한다고 시인은 말한다.

표현상의 특징으로는 반복적인 구절을 통해 감정의 깊이를 더하는 방식을 들 수 있다. ‘외따롭고 외따로워서’라는 반복 구절은 시인의 정서적 상태를 강화하며, 사랑과 고독의 관계를 역설적으로 드러낸다. 또한 단문 위주의 구성은 시의 집중도를 높이고, 감정을 직접적으로 전달하는 효과를 낸다.

유은희 시인의 시 ‘청산도’는 고독과 사랑이 교차하는 삶의 한 단면을 담아낸 작품이다. 시인은 사랑의 절정을 혼자가 되는 과정으로 그리고, 그 속에서 비로소 자신을 완성한다. 고독을 두려워하지 않고 오히려 그것과 함께 살아가는 시인의 태도는 삶과 사랑에 대한 성숙한 통찰을 보여준다.

이 시는 독자로 자신이 머물러야 할 섬, 그리고 떠나야 할 자리를 성찰하게 만든다.

청산도라는 상징은 단순한 고립이 아닌, 진정한 자유를 얻는 장소로 기능하며, 이는 시인이 전하는 가장 중요한 메시지다. 유은희의 시는 단순한 표현 속에 담긴 깊은 감정과 철학으로 독창적인 예술세계를 구축하고 있다.

ㅡ 청람