윤동주 시 <편지> ― 글씨 없는 편지, 눈으로 보내는 마음의 윤리 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

■

편지

윤동주

누나!

이 겨울에도

눈이 가득히 왔습니다.

흰 봉투에

눈을 한 줌 넣고

글씨도 쓰지 말고

우표도 붙이지 말고

말쑥하게 그대로

편지를 부칠까요?

누나 가신 나라엔

눈이 아니 온다기에.

■ 청람 시평

윤동주 시 <편지>

― 글씨 없는 편지, 눈으로 보내는 마음의 윤리

문학평론가 청람 김왕식

윤동주의 <편지>는 가장 짧은 말로 가장 먼 거리를 건너는 시다.

이 작품에서 편지는 전달의 수단이 아니라, 도달할 수 없음 그 자체를 드러내는 형식이다. 시인은 누나에게 말을 건네지만, 그 말은 끝내 글씨가 되지 않는다. 이 시의 핵심은 ‘무엇을 썼는가’가 아니라, 왜 쓰지 않기로 했는가에 있다.

시의 첫 구절은 매우 담담하다.

“누나! 이 겨울에도 눈이 가득히 왔습니다.”

이 문장은 안부처럼 보이지만, 사실은 거리의 선언이다. 눈은 계절의 풍경이면서 동시에 경계다. 눈이 ‘가득히’ 왔다는 말에는, 쌓인 세월과 닿지 못한 마음이 함께 담겨 있다.

시인은 상상한다.

흰 봉투에 눈을 한 줌 넣어,

글씨도 쓰지 말고,

우표도 붙이지 말고,

그대로 부쳐 보낼 수 있을까를.

여기서 윤동주는 언어를 포기한다. 글씨는 오해될 수 있고, 말은 닿지 못할 수 있기 때문이다. 대신 그는 눈을 선택한다. 눈은 누구의 것이 아니며, 꾸며지지 않고, 해석 이전의 순수한 상태로 존재한다.

이 편지는 애초에 부쳐질 수 없다.

“누나 가신 나라엔 눈이 아니 온다기에.”

이 마지막 행에서 시는 조용히 닫힌다. 눈은 그곳에 도착하는 순간 사라질 것이다. 즉, 이 편지는 전달되기 위해 쓰인 것이 아니라, 전해질 수 없음을 알면서도 포기하지 않는 마음의 형식이다.

윤동주는 이 시에서 슬픔을 과장하지 않는다. 대신, 가장 단정한 언어로 이별의 구조를 보여준다. 글씨 없는 편지는 말보다 더 많은 것을 말한다. 그것은 닿지 못해도 보내고 싶은 마음, 읽히지 않아도 접어 두는 마음이다.

<편지>는 윤동주 시 세계에서 가장 투명한 시 가운데 하나다. 그 투명함은 감정이 없어서가 아니라, 감정을 자연의 형태로 환원했기 때문이다. 눈은 결국 녹겠지만, 그 눈을 보내려 했던 마음은 사라지지 않는다. 윤동주는 그렇게 말한다.

전달되지 않아도, 마음은 이미 떠났다고.

*윤동주에게는 누나가 없다.

여동생 윤혜원과 남동생들이 있었다.

■ 오산학교 제자 달삼과 문예교사 청람의 대화

― 달삼과 청람, “왜 그는 아무것도 쓰지 않으려 했을까”

달삼은 시를 다 읽고 한참 동안 봉투를 접는 시늉을 했다.

“선생님, 이 시는 참 조용해요.

그런데 이상하게 마음이 꽉 차요.”

청람은 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

“그건 말이 없기 때문이다, 달삼아.

말이 없을수록 마음은 더 선명해진다.”

달삼은 물었다.

“근데 왜 윤동주는 글씨를 쓰지 말자고 했을까요?

편지는 원래 글씨로 쓰는 건데요.”

청람은 잠시 생각하다 말했다.

“윤동주는 알고 있었다.

글씨는 뜻을 전하지만,

그리움은 뜻으로 전해지지 않는다는 걸.”

“그래서 눈을 넣으려고 한 거군요.”

“그래.

눈은 꾸밀 수 없는 것이다.

누군가에게 잘 보이려고 고칠 수도 없고,

설명하려고 덧붙일 수도 없다.”

달삼은 고개를 끄덕이며 말했다.

“근데 선생님,

우표도 붙이지 말라고 한 건

왜일까요?”

청람은 낮은 목소리로 답했다.

“우표는 제도다.

국경이고, 체계고, 허가다.

윤동주는 이 편지를

그 어떤 제도에도 맡기고 싶지 않았던 거다.”

달삼은 마지막 행을 다시 읽었다.

“‘누나 가신 나라엔 눈이 아니 온다기에.’

이 말이 너무 슬퍼요.”

청람은 고개를 천천히 끄덕였다.

“그 슬픔은 체념이 아니다.

윤동주는 알고도 묻는다.

보내도 닿지 않을 걸 알면서도

그래도 보내고 싶은 마음을.”

달삼은 조용히 물었다.

“선생님,

그럼 이 편지는 결국 누구에게 간 건가요?”

청람은 잠시 침묵하다 말했다.

“아마…

누나에게도,

자기 자신에게도 갔을 거다.”

“자기 자신에게요?”

“그래.

이 편지는 누나에게 쓰는 동시에

자기 마음을 정리하는 편지다.

그리움이 어디에 있는지를 확인하는 방식이지.”

달삼은 고개를 숙이며 말했다.

“전달되지 않아도

편지를 쓰는 게 의미가 있군요.”

청람은 부드럽게 답했다.

“그래, 달삼아.

윤동주는 그렇게

전해지지 않아도 사라지지 않는 마음을 믿었다.”

달삼은 시집을 덮으며 말했다.

“선생님,

이 시를 읽으니까

편지를 쓰고 싶어졌어요.”

청람은 미소 지었다.

“글씨가 없어도 괜찮다.

마음이 먼저 가면,

그게 이미 편지다.”

ㅡ청람