노을 이후의 빛 ㅡ윤석화 배우의 죽음에 붙여 ㅡ 문학평론가 청람 김왕식

■

노을 이후의 빛

ㅡ윤석화 배우의 죽음에 붙여

김왕식

해가 뜨는 순간은 언제나 희망의 얼굴을 하고 있다. 어둠이 물러나고, 밤의 흔적이 사라지며, 새로운 하루가 열린다. 사람들은 대개 이 시작을 기적처럼 여긴다. 발걸음이 가벼워지고, 생각이 투명해지며, 가능성이 생겨난다.

하여

우리는 해돋이를 사랑한다. 손에 닿지 않는 미래를 향해 마음이 다시 뻗어나가는 자리. 빛의 탄생 앞에서 인간은 늘 굳세어졌다.

허나, 해가 지는 순간에도 그 못지않은 장엄함이 있다. 대지는 하루 동안의 온도를 내려놓고, 하늘은 타오르듯 붉어졌다가 어느덧 금빛을 머금는다. 바다는 노을을 안아 흔들림 없는 거울이 되고, 산의 윤곽은 더 선명해진다. 모든 것이 사라지는 것처럼 보이지만, 사실은 깊어지는 시간이다. 빛이 줄어드는 것이 아니라 색이 농밀해지는 순간이다. 낮의 소란이 잠잠해지고 난 자리에서만 들을 수 있는 미묘한 숨결이 있다. 노을은 끝의 빛이 아니라 완성의 빛이다.

인간의 삶도 그렇다.

우리는 흔히 시작을 중요하게 생각한다. 어떤 인생을 살 것인지, 무슨 일을 할 것인지, 무엇을 이루어낼 것인지에 마음을 집중한다.

삶의 진정한 의미는 어떻게 마무리되는가에 달려 있다. 끝이 흐트러지면 전체가 흔들린다. 반대로 마무리가 아름다우면 그 앞선 험난함과 고통조차 의미를 얻게 된다. 인생이란 결국 축적의 기록이 아니라, 마무리의 형상이다.

황혼녘의 노을을 바라보면 깨닫는다. 빛이 강렬할 때보다 외려 사라지는 순간에 하늘이 더 깊어진다는 것을.

이 넓은 세상을 잠시라도 비춘 태양이 이제 저편으로 물러나며, 낮 동안 감춰져 있던 하늘의 울음을 드러낸다. 그 빛은 단단하다. 과장되지 않았고, 사치스럽지도 않다. 담담하게 펼쳐진 노을 속에는 하루를 견뎌낸 생명의 결이 깃들어 있다. 낮의 시간들이 이 순간에 응축된다.

사람의 삶 또한 퇴색하는 것이 아니라 응축되는 쪽에 가깝다. 나이 든다는 것은 쇠락이 아니라 정리다. 몸이 느려지고 마음의 모서리가 깎여 나가면서, 인생은 본래의 결로 돌아간다. 더는 증명할 것도, 붙들어 맬 것도 없어지고, 남겨야 할 것만 남는다. 황혼의 아름다움은 불완전함에서 온다. 낮 동안의 균열과 실패, 혼란과 불안이 모두 뒤섞인 색이다. 삶의 마무리는 이 불완전함을 감싸 안는 일이다.

해가 뜰 때는 약속이 보인다.

해가 질 때는 해석이 보인다. 삶을 어떻게 이해할 것인지, 어떤 의미로 남길 것인지, 무엇을 사랑했고 무엇을 놓쳤는지를 묻는 시간이 황혼이다. 붉게 물든 노을은 말한다. 완성은 결코 젊음의 것이 아니라고. 완성은 시간이 넓게 흐른 뒤 찾아오는 빛이라고.

노을 이후의 하늘은 더 고요하다. 해가 사라진 뒤에도 빛은 남는다. 희미하지만 선명하게, 하늘가에 길게 번진 잔광처럼, 인생도 그렇다. 남겨진 빛은 사라지는 것이 아니라 머무는 것이다. 삶이 끝나가는 자리에 비로소 남는 것들. 말 대신 태도, 성취 대신 온기, 소유 대신 기억, 청춘 대신 깊이. 그것이 인간이 도달해야 할 마지막 빛이다.

해돋이는 찬란하다. 그러나 해넘이는 숭고하다. 시작이 아름다워 보이는 것은 가능성 때문이고, 끝이 아름다워 보이는 것은 의미 때문이며, 의미야말로 삶을 지탱하는 마지막 증거다. 황혼의 하늘처럼 번지고 남아 타오르는 빛은, 인생이 향해야 할 방향을 조용히 가리킨다.

삶의 마지막 장면을 어떻게 맞이할 것인가. 그것은 해가 지는 모습을 어떻게 바라보는가에 달려 있다. 노을을 슬픔으로 보는가, 아니면 축복으로 보는가. 저무는 것이 아니라 완성되는 시간으로 보는가. 빛이 사라지는 것이 아니라 깊어지는 순간으로 보는가.

오늘의 노을을 마음에 새긴다. 해가 떠오르는 순간만 사랑했던 시절에서 벗어나, 해가 지는 순간의 숨결을 깨닫는 자리로 걷는다. 저문 하늘 아래 남겨진 금빛 가장자리처럼, 사람의 생도 마지막에 이르러 더 깊어진다. 그곳에서 인생은 비로소 하나의 문장이 된다.

그 문장의 끝에는 기적이 있다.

아름다운 황혼은 하루의 완성이고,

아름다운 마무리는 인간의 완성이다.

ㅡ청람