피아니스트 이소은의 내면을 듣다 ㅡ시인의 집에서 태어난 변주 — 문학평론가 청람 김왕식

□ 피아니스트 이소은 교수

□ 이소은 교수 어머니 김선영 원로 시인

■

시인의 집에서 태어난 변주

— 피아니스트 이소은의 내면을 듣다

문학평론가 청람 김왕식

무대 위에 앉은 한 사람의 등은 늘 고요하다.

그 고요 속에는 수많은 계절이 겹쳐 있다. 피아니스트 이소은 교수는 건반 앞에 앉는 순간, 소리를 내는 연주자가 아니라 시간을 해석하는 사람으로 변한다.

음 하나를 누르기 전의 침묵까지도 음악의 일부로 끌어안는 태도, 그것이 그의 본질이다.

그의 연주는 화려함보다 구조를 먼저 세운다.

모차르트의 선율에서는 단정한 햇살이 번지고, 슈만의 에튀드에서는 사유의 숲이 깊어진다. 라흐마니노프의 변주에서는 한 인간의 내면이 파도처럼 밀려왔다가, 다시 스스로를 수습하며 물러난다.

변주라는 형식이 ‘한계 속의 자유’라면, 이소은의 연주는 그 한계를 스스로 사랑하는 방식에 가깝다. 틀 안에 갇히지 않고, 틀을 품어 안는다.

그는 서울음대를 거쳐 줄리아드에서 단련된 기교를 자랑하지 않는다. 외려 기교를 지우며 소리를 남긴다. 카네기 와일 홀과 링컨센터의 무대는 그에게 경력을 더해주었지만, 그 무대들이 그의 음악을 만든 것은 아니다. 그의 음악은 이미 오래전, 더 작은 공간에서 시작되었다.

한 아이가 어머니의 낭독을 들으며 언어의 울림을 배웠던 그 방에서.

이소은의 어머니는 김선영 원로 시인 (전 세종대 국문과 교수)이다.

시인의 집에는 언제나 말이 있었고, 말은 곧 숨이었다. 한 줄의 시가 세상을 견디게 한다는 믿음, 언어가 인간의 존엄을 지킨다는 신념은 자연스럽게 딸의 감수성으로 스며들었다. 시가 행간을 통해 말하듯, 그는 음과 음 사이로 사유를 건넨다. 어머니가 문장으로 세계를 어루만졌다면, 딸은 소리로 그 일을 이어간다.

하여,

그의 연주에는 설명되지 않는 서정이 있다. 그것은 단순히 음악적 감성이 아니라, 문학적 체온이다. 건반 위를 스치는 손끝은 시인의 붓끝과 닮아 있다. 단어 대신 음을, 행갈이 대신 프레이징을 택했을 뿐이다. 한 편의 소설처럼 구성된 변주곡을 펼쳐 보이며, 그는 관객에게 묻는다.

“자유는 어디에서 오는가.”

그 물음은 거창하지 않다. 토요일 오후의 햇살처럼 조용히 번진다.

그의 연주를 듣는 시간은 음악회를 관람하는 시간이 아니라, 한 사람의 내면을 산책하는 시간이다. 격정 속에서도 품위를 잃지 않고, 고요 속에서도 깊이를 놓치지 않는 연주. 섬세한 표현과 깊이 있는 소리를 자연스럽게 표출할 줄 아는 피아니스트라는 평가는 결코 과장이 아니다.

이소은 교수는 소리를 통해 인간의 교감을 말한다.

그는 제자를 가르치며 “음악은 가장 중요한 인간의 교감”이라 말한다. 그 말은 선언이 아니라 삶의 방식이다. 한국 작곡가의 작품과 현대음악을 꾸준히 무대에 올리는 태도 역시, 음악이 시대와 호흡해야 한다는 신념에서 비롯된다. 전통을 존중하되 현재를 외면하지 않는 연주자, 그것이 그의 자리다.

어머니의 시가 딸의 손끝에서 음이 되고, 그 음이 다시 누군가의 마음속에서 문장이 된다. 그렇게 한 가문의 감수성은 세대를 넘어 흐른다.

이소은의 피아노는 단지 소리를 내는 악기가 아니다.

그것은 한 시인의 집에서 시작된 언어의 또 다른 형태이며, 변주라는 이름 아래 끝없이 자신을 갱신하는 한 인간의 기록이다.

그의 연주는 묻는다. 자유란 멀리 있는 것이 아니라, 한 음을 끝까지 책임지는 태도 속에 있는 것이 아니냐고.

ㅡ청람