말이 곧 사람이다 ㅡ 문학평론가 청람 김왕식

■

말이 곧 사람이다

문학평론가 청람 김왕식

사람은 말로 드러난다.

얼굴보다 먼저 말이 기억되고, 행동보다 오래 남는 것도 말이다.

“당신의 말이 당신의 가치를 보여준다”

이는 어느 철학자의 말이다. 인간 존재를 꿰뚫는 하나의 진술이다.

말은 생각의 그림자다. 생각이 흐릿하면 말도 흐릿하고, 생각이 단단하면 말 또한 흔들리지 않는다. 아무리 화려한 표현을 구사하더라도 그 안에 담긴 사유가 얕으면 금세 드러난다.

반대로 소박한 말일지라도 그 안에 깊은 이해와 성찰이 담겨 있다면, 그 말은 오래 남아 사람의 마음을 움직인다. 말의 가치는 기교가 아니라 내면에서 비롯된다.

우리는 살아가며 수많은 말을 한다. 위로의 말, 비판의 말, 설명의 말, 때로는 의미 없이 흘려보내는 말까지. 그러나 그 모든 말은 결국 한 사람의 세계를 반영한다. 어떤 이는 말 속에 타인을 배려하는 온기를 담고, 어떤 이는 말 속에 자신을 드러내려는 욕망을 담는다. 말은 선택의 결과이며, 동시에 삶의 태도의 집합이다.

특히 어려운 순간에 드러나는 말은 더욱 분명하다. 평온할 때의 말은 쉽게 꾸며질 수 있지만, 위기 앞에서는 내면의 본모습이 그대로 드러난다. 그때 건네는 한마디가 그 사람의 깊이를 말해 준다. 누군가는 상대를 탓하고, 누군가는 상황을 원망하며, 또 다른 누군가는 조용히 자신을 돌아본다. 말은 그 선택을 숨기지 못한다.

말은 또한 관계를 만든다. 한 사람의 말은 다른 사람의 마음에 자리를 만든다. 따뜻한 말은 사람을 머물게 하고, 거친 말은 사람을 떠나게 한다. 말은 눈에 보이지 않지만, 분명한 형태로 관계 속에 남는다. 그래서 말은 단순한 소통의 도구가 아니라, 관계를 짓는 행위다.

진정 중요한 것은 말을 얼마나 잘하는가가 아니다. 어떤 마음으로 말하는가가 더 중요하다. 말은 기술이 아니라 태도에서 시작된다. 상대를 이해하려는 마음, 자신을 낮추려는 자세, 그리고 सत्य를 왜곡하지 않으려는 양심이 그 바탕이 될 때, 말은 비로소 가치를 지닌다.

침묵 또한 하나의 말이다. 때로는 말하지 않는 것이 더 많은 것을 전한다. 불필요한 말을 줄이고, 꼭 필요한 말만을 남기는 사람의 언어는 맑다. 그 맑음 속에는 절제와 배려가 함께 담겨 있다. 말이 적을수록 의미가 깊어지는 이유가 여기에 있다.

말은 그 사람의 삶이 축적된 결과다. 하루아침에 바뀌지 않는다. 어떻게 살아왔는지, 무엇을 중요하게 여겨왔는지, 어떤 마음으로 사람을 대해왔는지가 말 속에 고스란히 스며 있다. 그래서 말은 가장 정직한 자기 고백이다.

사람을 평가할 때, 그가 무엇을 이루었는가보다 어떤 말을 하는지를 먼저 들어야 하는 이유도 여기에 있다. 말은 그 사람의 현재를 보여 줄 뿐만 아니라, 앞으로의 방향까지도 암시한다. 말이 맑은 사람은 삶 또한 맑아질 가능성이 크고, 말이 거친 사람은 그 거침이 결국 삶을 흔들게 된다.

지금 우리가 하고 있는 말은 어떤 마음에서 비롯된 것인가. 그 말이 과연 우리를 드러내기에 부끄럽지 않은가. 그 질문 앞에서 잠시 멈춰 서는 것, 그것이 더 나은 말을 향한 첫걸음이다.

ㅡ청람 김왕식