고정애 시인의 시 《어머님 전》 ㅡ말을 줄이고 삶을 남긴 어머니 ㅡ문학평론가 청람 김왕식 평하다

□ 고정애 시인

■

어머님 전

시인 고정애

더워라 더워라 하면

너만 덥냐?

추워라 추워라 하면

너만 춥냐?

앞뒤 생각 없이

함부로 쏟아낸 나의 수다를

담담한 목소리로 짤막하게 나무라던

나의 어머니

마을에서 첫째로 무서웠다는 외 할아버지의

장녀로 태어나 열여덟에

열아홉 아버지의 아내가 되었던 나의 어머니

밝으면서도 말 수가 적었던 무학의 어머니는

욕심쟁이 떼쟁이 둘째 딸 내 거동이

은근히 마땅찮고 걱정되었나 보디

그 자리에선 눈 흘기며 입을 삐죽 내밀었지만

왜 그런지 끝내 잊히지 않는

어렸던 그날의 선명한 한 컷

그래서 내 말 수가 조금은 줄었을까

그래서 세상이 조금은 잠잠했을까

■

고정애 시인의 시 《어머님 전》

ㅡ말을 줄이고 삶을 남긴 어머니

문학평론가 청람 김왕식

내가 섬기는 시인 김선영 선생께서 며칠 전 들려주신 한 말씀이 오래 남아 있다. 고정애 시인의 시심은 맑고, 그 숨결은 사람의 마음을 거슬리지 않고 스며든다는 이야기였다.

그 말을 마음에 품은 채 그의 시 《어머님 전》을 펼쳤을 때, 전해 들은 성품과 한 치도 어긋나지 않는 언어를 마주하게 되어 반가움이 먼저 다가왔다. 그래서 몇 줄, 그 느낌을 조심스레 적어 본다.

ㅡ

말보다 먼저 들리는 것은, 한 어머니의 숨결이다.

고정애 시인의 《어머님 전》은 기억을 말하는 시가 아니다. 그것은 이미 지나간 시간을 불러오는 것이 아니라, 아직 끝나지 않은 관계를 다시 세우는 언어다. 시는 설명하지 않고, 한 장면을 남긴다. 그 장면은 독자의 삶 속으로 조용히 스며든다.

“더워라 더워라 하면 / 너만 덥냐?”

“추워라 추워라 하면 / 너만 춥냐?”

이 짧은 문장은 단순한 꾸중이 아니다. 그것은 세계를 바라보는 한 방식이다. 자기 감정에 갇히지 말라는, 그러나 강요하지 않는 훈계. 어머니의 말은 길지 않지만, 그 짧음 속에 삶의 균형이 들어 있다. 여기서 언어는 설명이 아니라 방향이다.

시의 중심은 화려한 수사가 아니라 ‘짤막하게 나무라던’이라는 구절에 있다. 길게 말하지 않는 태도, 그러나 정확히 닿는 말. 이 절제는 시 전체를 지탱하는 미학이다. 고정애 시인의 시는 덜어냄으로 완성된다. 남겨야 할 것만 남기는 방식, 그것이 더 오래 남는다.

어머니의 삶에 대한 서술 또한 과장되지 않는다.

“열여덟에 / 열아홉 아버지의 아내가 되었던 나의 어머니”

이 한 줄에는 시대가 들어 있고, 한 인간의 운명이 들어 있다. 그러나 시는 그 고단함을 확대하지 않는다. 대신 조용히 두고 지나간다. 그 절제는 독자로 더 깊이 생각하게 만든다. 말하지 않은 부분이 더 큰 울림을 만든다.

특히 주목할 지점은 ‘무학의 어머니’라는 표현이다. 배움이 없다는 사실을 결핍으로 드러내지 않는다. 외려 그 안에서 더 본질적인 삶의 지혜가 드러난다. 욕심 많은 딸을 바라보는 시선 속에는 판단보다 걱정이 먼저 있다. 그 미묘한 감정의 결이 이 시의 깊이를 만든다.

“그 자리에선 눈 흘기며 입을 삐죽 내밀었지만”

이 장면은 단순한 회상이 아니다. 어린 시절의 반응과, 현재의 이해가 동시에 겹쳐진다.

하여, 이 시는 과거에 머물지 않는다. 과거를 통과해 현재의 인식으로 나아간다.

마지막 연에서 시는 질문으로 남는다.

“그래서 내 말 수가 조금은 줄었을까

그래서 세상이 조금은 잠잠했을까”

이 질문은 답을 요구하지 않는다. 질문 자체가 하나의 성찰이 된다. 어머니의 짧은 말이 한 사람의 언어를 바꾸었고, 그 언어가 다시 세상을 바라보는 방식을 바꾸었을 가능성. 시는 그 변화를 암시한다.

고정애 시인의 이 작품은 ‘효’를 직접 말하지 않는다. 대신 관계의 결을 통해 그것을 드러낸다. 꾸짖음 속에 담긴 사랑, 짧은 말 속에 남은 시간, 그리고 사라지지 않는 기억. 그것들이 모여 하나의 깊은 울림을 만든다.

이 시가 도달하는 자리는 크지 않다. 그러나 깊다.

말을 줄이는 법을 배운 자리,

그 줄어든 말 속에서 더 멀리 닿는 삶의 방식.

그 안온한 변화가, 이 시가 오래 남는 이유다.

□

말을 덜어 맑음을 남기신 분께

— 고정애 시인께

청람 김왕식

소리 높이지 않아도

먼저 닿는 숨결이 있습니다

짧은 한마디가

한 생의 방향이 되는 순간,

말은 비로소 빛을 얻습니다

시인께서는

말을 더하지 않으시고

오히려 덜어내심으로

사람의 마음 깊은 곳을 밝히십니다

꾸짖음처럼 들리던 그 음성 속에

세상을 고르게 바라보는 눈이 있었고,

침묵처럼 남겨진 그 여백 속에

사랑은 더 오래 머물렀습니다

배움으로 얻지 않은 지혜가

삶으로 스며들어

한 줄의 시가 되고

한 사람의 길이 되는 것을

당신의 시에서 보았습니다

어머니의 목소리를 지나

사람의 본성을 비추는 언어,

그 고요한 힘 앞에서

마음은 스스로 낮아집니다

시인께서 남기신 문장들은

읽히는 것이 아니라

살아지는 것이었습니다

그래서 그 시는

페이지를 넘긴 뒤에도 떠나지 않고

오래도록 사람 곁에 머무릅니다

말을 줄여

삶을 남기신 분께

늦은 인사를 올립니다

그 맑은 숨결이

오래, 그리고 깊이

이 세상을 적셔가기를 바랍니다

ㅡ 청람 김왕식