할머니의 은비녀 ㅡ청람 김왕식

■

할머니의 은비녀

청람 김왕식

장롱 깊은 어둠 속

은비녀 하나

아직도 조용히 누워 있다

빛은 오래전에 바랬으나

세월은 끝내

그 눈물까지 지우지 못했다

1895년

갑오개혁 이듬해

충청도 보령 바닷가

거센 바람 불던 마을에서

덕녀라는 아이 태어났다

덕스럽게 살라고

붙여준 이름

그러나 시대는

어린 이름 하나도

오래 품어주지 않았다

아홉 살

소꿉놀이 손끝 같은 아이는

비녀 하나 꽂고

남의 집 대문을 넘었다

꽃보다 먼저

시집살이를 배웠고

열두 살

지아비 섬기며

새벽 우물가 물동이를 이고 돌아왔다

겨울 새벽

찬물에 손 담근 아이의 손등은

논바닥처럼 갈라졌고

아궁이 불빛 속에서

소녀의 얼굴은

어머니 쪽으로 먼저 늙어갔다

나라 또한

할머니 삶처럼 흔들리던 시대였다

왜놈들 군홧발이

골목마다 그림자를 남기고

젊은 사내들은

이름도 남기지 못한 채

먼 곳으로 끌려가던 날들

할머니는

글은 몰랐어도

시대의 슬픔은 몸으로 읽었다

보리쌀 몇 줌으로

겨울을 넘기고

굶주린 아이들 배 위에

마른 손 얹어 재우던 밤

울음은 늘

호롱불 뒤편에서만 떨었다

그래도 할머니는

새벽마다 머리를 빗어 올리고

천천히 비녀를 꽂았다

무너지는 세상 속에서도

사람의 품위만은

끝내 놓지 않으려는 듯

나는 어린 날

그 비녀를 자주 만져보았다

차갑고 단단했다

그러나 지금 생각하면

그 속에는

한 여인의 뜨거운 생애가

깊이 박혀 있었는지도 모른다

쉰 바람 지나고

백 년 가까운 세월이 흘렀어도

장롱 속 은비녀 하나는

아직도 늙지 못한 채

할머니의 시간을 붙들고 있다

가끔 늦은 밤

불 꺼진 방 안에서

그 비녀를 바라보고 있으면

바다 바람 맞으며 서 계신

쪽진 머리의 할머니가

희미하게 걸어 나오신다

그리고 낮은 목소리로

이렇게 말씀하시는 듯하다

“사람은

아무리 가난해도

마음까지 허물어지면 안 된다”

조선의 어머니들은

꽃으로 살지 못한 대신

비녀 하나로

한 시대를 견디어냈다

ㅡ청람