생각의 무게 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

■

생각의 무게

세상에는 눈으로 볼 수 있는 무게가 있다.

돌의 무게가 있고, 산의 무게가 있으며, 철과 콘크리트의 무게가 있다.

사람은 그것을 저울에 올려놓고 숫자로 환산한다. 몇 그램인지, 몇 킬로그램인지, 몇 톤인지를 계산한다.

무게를 알면 견디는 법도 안다.

짐이 무거우면 둘이 들고, 더 무거우면 기계를 부른다. 감당할 수 없는 무게는 아예 옮기려 하지 않는다.

세상에는 저울에 달 수 없는 무게가 있다.

바로 생각의 무게다.

생각은 눈에 보이지 않는다. 손으로 만질 수도 없다. 주머니에 넣을 수도 없고, 창고에 쌓아둘 수도 없다.

이상한 일이다.

손바닥만 한 돌 하나는 가볍게 들면서도 생각 하나 때문에 밤새 뒤척인다.

산 하나는 움직이지 못해도 생각 하나는 사람을 쓰러뜨린다.

누군가는 실패한 기억 하나를 가슴에 품고 수십 년을 산다.

누군가는 아직 오지도 않은 미래를 걱정하며 오늘을 잃어버린다.

누군가는 한 사람의 말 한마디를 잊지 못해 평생 상처 속을 서성인다.

생각은 몸이 없는데 몸보다 무겁다.

하여, 사람은 돌에 깔려 죽기보다 생각에 눌려 먼저 지친다.

병원 검사에서는 아무 이상이 없다고 말한다.

심장도 괜찮고, 폐도 괜찮고, 혈압도 정상이다.

그런데 당사자는 안다.

가슴 위에 보이지 않는 바위 하나가 놓여 있다는 것을.

숨은 쉬고 있으나 답답하고, 걷고 있으나 다리가 무겁고, 웃고 있으나 마음은 웃지 못한다.

생각은 원래 삶을 밝히기 위해 존재한다.

어둠 속에서 길을 찾으라고 준 등불이다.

그런데 사람은 종종 등불을 들고 길을 찾지 않는다.

등불만 바라본다.

생각을 사용해야 하는데 생각에게 사용당한다.

생각을 다스려야 하는데 생각의 포로가 된다.

그 순간부터 생각은 도구가 아니라 짐이 된다.

가만히 돌아보면 인생의 많은 고통은 사건보다 생각에서 비롯된다.

비는 잠시 내렸는데 마음속에서는 수년째 비가 내린다.

상처는 이미 지나갔는데 생각은 매일 그 상처를 다시 불러낸다.

실패는 한 번이었는데 생각은 천 번의 실패로 부풀린다.

삶의 지혜는 생각을 많이 하는 데 있지 않다.

생각을 놓을 줄 아는 데 있다.

강물이 흐르는 이유는 물을 붙잡지 않기 때문이다.

하늘의 구름이 아름다운 이유는 머물지 않기 때문이다.

생각도 마찬가지다.

지나가는 생각은 바람이 된다. 붙잡은 생각은 바위가 된다.

사람들은 흔히 더 많이 가져야 행복하다고 생각한다.

인생의 후반부에 이르면 다른 사실을 발견하게 된다.

행복은 더 채우는 데 있는 것이 아니라 무거운 것을 내려놓는 데 있다는 사실이다.

용서는 상대를 위한 선물이 아니다. 내 생각의 짐을 내려놓는 일이다.

감사는 현실이 좋아서 생기는 것이 아니다. 생각의 방향을 바꾸는 일이다.

희망은 미래를 장담하는 것이 아니다. 오늘의 생각을 가볍게 하는 일이다.

생각은 사람을 위대하게도 만들고 사람을 무너지게도 만든다.

같은 세상을 살면서도 어떤 이는 꽃을 보고, 어떤 이는 가시만 본다.

세상이 달라서가 아니다.

생각의 무게가 달라서다.

인생은 생각을 관리하는 기술인지도 모른다.

몸의 짐은 나이가 들수록 줄어든다.

생각의 짐은 저절로 줄어들지 않는다.

의식적으로 비워야 한다.

버려야 한다.

흘려보내야 한다.

그래야 가벼워진다.

그래야 다시 걸을 수 있다.

생각은 보이지 않는다.

만질 수도 없다.

무게를 잴 수도 없다.

그런데

사람의 삶을 가장 무겁게 만드는 것은 언제나 눈에 보이지 않는 생각이었다.

수백 톤의 바위보다 무거운 것은 바위가 아니다.

놓지 못하는 생각 하나다.

ㅡ청람