이구를 넘어 일구로 ― 선불교가 가르치는 분별과 깨달음의 철학 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

■

이구를 넘어 일구로

― 선불교가 가르치는 분별과 깨달음의 철학

문학평론가 청람 김왕식

Ⅰ. 들어가는 말

― 인간은 왜 세상을 둘로 나누는가

인간은 태어나는 순간부터 세상을 구분하며 살아간다. 밝음과 어둠을 구별하고, 뜨거움과 차가움을 나누며, 나와 남을 구분한다. 이러한 분별 능력은 인간 문명을 이루어 온 중요한 토대이다. 언어도 분별 위에서 만들어졌고, 학문도 분류와 구분을 통해 발전하였다. 법은 옳고 그름을 가르고, 의학은 건강과 질병을 구별하며, 교육은 정답과 오답을 나누는 일을 통해 사회 질서를 유지한다.

그러나 인간은 언제부터인가 이러한 분별을 삶의 도구가 아니라 삶 자체로 착각하기 시작하였다. 나와 남을 구분하던 마음은 어느새 차별이 되었고, 옳고 그름을 판단하던 기준은 갈등과 대립을 낳았다. 성공은 교만을 만들고 실패는 절망을 만들었으며, 사랑은 집착으로, 소유는 욕망으로 변질되었다.

선불교는 바로 이 지점에서 인간 존재를 향해 근원적인 질문을 던진다.

“당신은 세상을 있는 그대로 보고 있는가, 아니면 분별의 안경을 쓰고 보고 있는가.”

이 질문 속에서 등장하는 개념이 바로 이구(二句)와 일구(一句)이다. 이는 단순히 말의 개수를 뜻하는 것이 아니라, 세계를 바라보는 두 가지 근본적인 시선을 가리킨다. 하나는 나누어 보는 눈이며, 다른 하나는 통합하여 보는 눈이다. 선불교가 추구하는 깨달음은 이구를 부정하는 데 있지 않고, 이구를 넘어 일구에 이르는 데 있다.

Ⅱ. 이구(二句)의 세계

― 분별은 필요하지만 머물러서는 안 된다

이구란 둘로 나누어 이해하는 세계이다.

우리의 일상은 거의 모두 이구 위에서 이루어진다.

착한 사람과 나쁜 사람,

성공한 사람과 실패한 사람,

아군과 적군,

이익과 손해,

젊음과 늙음,

삶과 죽음.

인간은 이러한 구분을 통해 세상을 이해한다.

문제는 분별 자체가 아니다.

분별을 절대화하는 순간부터 괴로움이 시작된다.

예를 들어 두 아이가 시험을 보았다. 한 아이는 백 점을 받고, 다른 아이는 칠십 점을 받았다. 부모는 백 점을 받은 아이를 성공이라 말하고 칠십 점을 받은 아이를 실패라 말한다.

그러나 십 년 후의 삶은 아무도 알지 못한다.

칠십 점을 받은 아이가 더 성실한 삶을 살아갈 수도 있고, 백 점을 받은 아이가 오히려 삶의 방향을 잃을 수도 있다.

이구는 한순간을 본다.

일구는 삶 전체를 본다.

분별은 순간의 사실을 말하지만, 진실 전체를 말하지는 못한다.

Ⅲ. 일구(一句)의 세계

― 둘로 보이는 모든 것은 하나의 생명이다

선불교는 이구를 부정하지 않는다.

다만 거기에 머물지 않는다.

일구란 모든 차이를 넘어 존재의 근원을 바라보는 눈이다.

가장 쉬운 예가 바다와 파도이다.

파도는 모두 다르다.

높은 파도도 있고 작은 파도도 있으며, 거센 파도도 있고 잔잔한 파도도 있다.

그러나 파도는 단 한 번도 바다를 떠난 적이 없다.

태어날 때도 바다이고,

사라질 때도 바다이다.

파도끼리 부딪쳐도 바다는 상처 입지 않는다.

인간도 이와 같다.

국적도 다르고,

종교도 다르고,

언어도 다르고,

사상도 다르다.

겉모습은 수없이 다르지만 모두 하나의 생명에서 비롯된 존재이다.

일구는 차이를 지우는 것이 아니라 차이를 품고 있는 하나를 보는 지혜이다.

Ⅳ. 깨달음은 특별한 능력이 아니라 보는 방식의 변화이다

선문답에서 스승은 제자에게 묻는다.

“일구를 말하여 보아라.”

제자는 멋진 답을 찾는다.

그러나 선사는 답을 기다리지 않는다.

어떤 이는 절을 하고,

어떤 이는 차를 따르고,

어떤 이는 꽃을 바라본다.

왜 그런가.

일구는 말 이전의 자리이기 때문이다.

말은 이미 세상을 나누기 시작한다.

이름을 붙이는 순간 대상과 나를 구분하게 된다.

참된 깨달음은 지식을 많이 아는 것이 아니라 세상을 바라보는 눈이 달라지는 것이다.

같은 꽃을 보아도 소유의 대상으로 보던 사람이 생명의 신비로 바라보게 되는 순간, 그는 이미 일구의 문턱에 들어선 것이다.

Ⅴ. 일상의 삶 속에서 배우는 일구

한 노인이 병원에서 중병 진단을 받았다.

처음에는 세상이 무너진 것 같았다.

왜 하필 자신인가 원망하였다.

그러나 병상에서 가족들과 긴 시간을 보내며 처음으로 손주의 웃음을 오래 바라보게 되었고, 평생 미루었던 용서를 실천하게 되었으며, 하루의 햇살이 얼마나 귀한지 알게 되었다.

병은 여전히 병이다.

그 사실은 변하지 않는다.

그러나 삶은 변하였다.

이구는 병만 본다.

일구는 병을 통하여 새롭게 태어나는 사람까지 본다.

이것이 선불교가 말하는 전환이다.

현상은 그대로인데 마음이 달라지는 것이다.

Ⅵ. 대립의 시대에 더욱 필요한 일구의 철학

오늘날 세계는 갈등으로 가득하다.

국가는 국가와 대립하고,

세대는 세대를 이해하지 못하며,

정치는 서로를 적으로 규정하고,

가정 안에서도 말보다 판단이 앞선다.

모두가 자신이 옳다고 말한다.

이것이 바로 이구의 세계이다.

선불교는 옳고 그름을 없애자는 것이 아니다.

옳음을 주장하기 전에 상대도 나와 같은 생명을 가진 존재임을 먼저 보라고 말한다.

분별은 지혜의 도구가 되어야 한다.

분별이 존재의 본질이 되어서는 안 된다.

이것이 자비의 시작이다.

Ⅶ. 맺음말

― 둘을 넘어 하나를 보는 눈

인간은 평생 이구 속에서 살아간다.

그것은 피할 수 없는 삶의 조건이다.

그러나 깨달은 사람은 그 이구 속에서도 일구를 본다.

봄과 겨울은 계절의 대립이 아니라 하나의 순환이며,

탄생과 죽음은 생명의 시작과 끝이 아니라 하나의 여정이다.

성공과 실패도 서로를 부정하는 적이 아니라 한 사람을 완성해 가는 과정이다.

선불교가 말하는 일구는 신비한 종교적 체험이 아니다.

세상을 바라보는 시선의 혁명이다.

눈앞의 차이를 넘어 그 차이를 품고 있는 하나의 생명을 바라보는 일이다.

그 눈이 열리는 순간 우리는 사람을 미워하기보다 이해하게 되고, 경쟁하기보다 공존하게 되며, 소유하기보다 나누게 된다.

선에서는 오래전부터 이렇게 말해 왔다.

“말은 둘로 나뉘지만 진리는 하나이며, 길은 수없이 많지만 도는 하나이다.”

인생의 참된 공부는 새로운 지식을 더하는 데 있지 않다.

둘로 나뉜 세상 속에서도 하나의 생명을 바라보는 눈을 기르는 데 있다.

그 눈이 열릴 때 비로소 인간은 분별의 세계를 넘어 자비의 세계로, 갈등의 시대를 넘어 화해의 시대로 나아갈 수 있다. 그것이 선불교가 말하는 일구의 철학이며, 오늘을 살아가는 우리 모두가 다시 회복해야 할 삶의 지혜이다.

ㅡ 청람 김왕식