언어의 끝에서 이상향을 묻다 ― 송욱의 『하여지향(何如之鄕)』과 그의 문학정신 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

■

언어의 끝에서 이상향을 묻다

― 송욱의 『하여지향(何如之鄕)』과 그의 문학정신

문학평론가 청람 김왕식

Ⅰ. 들어가는 말

한 권의 시집은 때로 한 사람의 생애보다 넓은 세계를 품는다. 어떤 시집은 한 시대의 감정을 기록하고, 어떤 시집은 한 민족의 기억을 간직한다. 그러나 드물게는 한 권의 시집이 한 시인의 철학과 존재론을 모두 담아내기도 한다.

송욱의 『하여지향(何如之鄕)』은 바로 그러한 작품이다.

이 시집은 단순히 아름다운 시를 모아 놓은 서정시집이 아니다. 언어를 새롭게 사유하고, 시대를 성찰하며, 인간 존재가 끝내 도달하고자 하는 정신의 고향을 탐색한 철학적 시집이다.

‘하여지향’이라는 네 글자는 단순한 제목이 아니라 평생을 관통한 질문이다.

“인간은 어디에서 왔으며 어디를 향해 가는가.”

그 질문은 곧 송욱 자신의 생애를 관통한 질문이기도 했다.

Ⅱ. 송욱, 시대를 통과한 지성의 시인

송욱은 한국 현대시사에서 매우 독특한 위치를 차지한다.

그는 감상적인 서정에 머물지 않았다. 시대의 상처를 외면하지 않았고, 언어를 단순한 표현의 도구로 사용하지도 않았다. 그의 시는 언제나 생각하게 만들었고, 웃게 만들면서도 아프게 했다.

일제강점기를 지나 광복과 분단, 한국전쟁과 산업화의 격변을 몸소 겪은 그는 시대가 인간의 정신을 어떻게 흔드는지를 가까이에서 목격하였다.

그러한 경험은 그의 문학을 더욱 단단하게 만들었다.

그에게 시는 현실을 외면하는 꽃이 아니라 현실을 비추는 거울이었다.

시인은 시대를 기록하는 사람이 아니라 시대를 질문하는 사람이라는 신념이 그의 작품 전체를 지배한다.

■

Ⅲ. 언어는 존재의 집이다

송욱 문학의 가장 큰 특징은 언어에 대한 깊은 신뢰이다.

많은 시인이 감정을 먼저 노래했다면 그는 언어를 먼저 탐구하였다.

말 하나가 인간의 사고를 바꾸고, 문장 하나가 세계를 새롭게 바라보게 한다는 사실을 그는 누구보다 잘 알고 있었다.

『하여지향』에서 두운과 각운, 반복과 변주, 말놀이와 언어 실험이 두드러지는 이유도 여기에 있다.

그것은 기교를 위한 기교가 아니다.

언어가 새로운 세계를 창조할 수 있다는 믿음의 표현이다.

시는 말을 사용하는 문학이 아니라 말을 새롭게 태어나게 하는 예술이라는 것이 그의 문학관이었다.

Ⅳ. 풍자는 웃음이 아니라 양심이다

『하여지향』을 읽다 보면 곳곳에서 유머를 만난다.

익살스럽고 장난스러운 표현이 이어진다.

그러나 그 웃음은 결코 가볍지 않다.

웃음 뒤에는 인간의 허위와 탐욕, 권력의 위선과 사회의 모순을 향한 날카로운 비판이 숨어 있다.

풍자는 상대를 조롱하기 위한 문학이 아니다.

병든 사회를 치료하기 위한 문학이다.

송욱은 분노를 고함으로 표현하지 않았다

웃음 속에 칼을 숨겼다.

독자는 미소를 짓다가도 어느 순간 자신의 삶을 돌아보게 된다.

바로 이것이 그의 풍자가 오래 살아남는 이유이다.

Ⅴ. ‘하여지향’은 어디인가

‘하여지향’은 실제 존재하는 마을이 아니다.

그곳은 인간의 정신이 끝내 도착하고 싶어 하는 이상향이다.

욕망이 멈추고, 거짓이 사라지고, 인간다움이 회복되는 곳.

송욱은 그곳을 완성된 공간으로 제시하지 않는다.

오히려 평생 찾아가는 길로 남겨 둔다.

인간은 완성보다 지향 속에서 성장한다는 사실을 그는 알고 있었기 때문이다.

그에게 삶은 목적지가 아니라 끊임없는 순례였다.

시 역시 하나의 순례였다.

Ⅵ. 송욱의 가치철학

송욱 문학의 중심에는 세 가지 가치가 놓여 있다.

첫째는 자유이다.

언어의 자유이고, 정신의 자유이며, 인간다운 삶의 자유이다.

둘째는 양심이다.

시인은 권력보다 진실을 선택해야 한다는 믿음이 그의 작품을 떠받친다.

셋째는 인간 존엄이다.

풍자의 끝에는 언제나 인간에 대한 사랑이 남는다.

인간을 미워해서 비판하는 것이 아니라 인간을 살리기 위해 비판하는 것이다.

그의 문학은 이 세 가지 축 위에서 오늘날에도 여전히 생명력을 얻는다.

Ⅶ. 한국 현대시에 남긴 유산

송욱은 한국 현대시에 언어 실험이라는 새로운 지평을 열었다.

동시에 철학과 풍자, 지성과 서정을 하나의 시 속에 융합하는 독창적인 길을 개척하였다.

그의 시는 어렵다는 평가를 받기도 한다.

그러나 그 어려움은 난해함이 아니라 깊이에서 비롯된다.

깊은 강은 쉽게 건널 수 없지만 오래 흐른다.

송욱의 시 역시 그렇다.

한 번 읽고 끝나는 시가 아니라 평생 다시 읽게 되는 시이다.

Ⅷ. 맺음말

『하여지향』은 한 시대의 시집을 넘어 한 지성인의 정신사이다.

그 속에는 언어를 향한 사랑이 있고, 인간을 향한 믿음이 있으며, 시대를 향한 비판이 있다.

무엇보다 인간 존재는 어디를 향해야 하는가라는 근원적 질문이 흐른다.

오늘날 우리는 기술은 발전했지만 삶의 방향을 잃기 쉬운 시대를 살아간다.

그럴수록 송욱이 남긴 “하여지향”이라는 물음은 더욱 깊은 울림을 전한다.

우리에게 필요한 것은 더 많은 지식이 아니라 어디를 향해 살아갈 것인가에 대한 성찰이다.

송욱은 그 답을 대신 말해 주지 않았다.

평생 시를 통해 질문을 남겼다.

그 질문은 오늘도 살아 움직이며, 독자의 삶 속에서 새로운 ‘하여지향’을 향한 길을 열어 주고 있다.

ㅡ청람 김왕식