거울은 얼굴을 비추지 않고 양심을 비춘다 ― 늘샘 안혜초 시인의 「거울 앞에서―윤동주를 생각하며」 를 읽고 ㅡ 문학평론가 청람 김왕식

■

거울앞에서

ㅡ 윤동주를 생각하며

시인 늘샘 안혜초

바보야

이 바보야

차 한 잔

사과 한 쪽에도

맘이 걸리고

잎새에 이는

잔바람에도

잠 못이루는

위소胃小하고

담대하지 못한

식물성의 죽제품竹製品

앞서 간

어느 시 쓰는 이도

가슴 치며 그렇게

주절댔듯이

바보야

바보야

이 또한

바보야

부끄러움이

어찌

한 점 뿐이랴

■

거울은 얼굴을 비추지 않고 양심을 비춘다

― 늘샘 안혜초 시인의 「거울 앞에서―윤동주를 생각하며」 를 읽다

문학평론가 청람 김왕식

늘샘 안혜초 시인의 「거울 앞에서」 는 얼굴을 들여다보는 시가 아니다. 살아온 날들의 안쪽을 비추는 시다. 이 작품에서 거울은 은빛 유리가 아니라 한 인간이 자기 자신 앞에 세워 놓은 투명한 재판정이다. 거울 앞에 선 시인은 자신의 주름이나 흰머리를 살피지 않는다. 마음속에 오래 남은 미안함, 버리지 못한 연민, 지나치게 여린 감각을 바라본다.

시의 첫 문장은 놀라울 만큼 단순하다.

“바보야

이 바보야”

이 부름은 타인을 향한 비난이 아니다. 자기 자신을 향해 내리는 가장 낮고 따뜻한 판결이다. 시인은 자신을 바보라 부르면서도 그 바보를 미워하지 않는다. 꾸짖는 말의 표면 아래에는 평생 세상의 작은 아픔에도 마음을 내어준 한 사람을 향한 애틋함이 깔려 있다.

안혜초 시인이 말하는 바보는 세상 물정에 어두운 사람이 아니다. 세상의 계산법을 알면서도 끝내 그 계산에 자신을 맡기지 못한 사람이다. 차 한 잔에도 마음이 걸리고, 사과 한 쪽에도 누군가의 손길과 정성을 떠올리는 사람이다. 남들은 쉽게 마시고 베어 물며 지나가는 일상 앞에서 그는 마음의 발을 멈춘다.

“차 한 잔

사과 한 쪽에도

맘이 걸리고”

이 짧은 구절은 시인의 존재 방식을 압축한다. 차와 사과는 지극히 평범한 사물이다. 시인은 그 평범함 속에 숨어 있는 관계의 무게를 본다. 차를 건넨 손, 사과를 깎은 마음, 나누어 먹지 못한 사람, 먼저 떠오르는 누군가의 얼굴이 사물 안에 겹쳐진다. 그의 시선 아래에서 차 한 잔은 따뜻한 액체가 아니라 배려의 온도가 되고, 사과 한 쪽은 과일이 아니라 나눔의 윤리가 된다.

이 작품의 중심은 다음 구절에 있다.

“잎새에 이는

잔바람에도

잠 못 이루는

위소胃小하고

담대하지 못한

식물성의 죽제품竹製品”

여기에서 안혜초 시인의 언어는 가장 낯설고 독창적인 결을 드러낸다. ‘위소胃小’는 위장이 작다는 육체적 의미와 마음 씀씀이가 지나치게 여려 쉽게 견디지 못한다는 심리적 의미를 함께 품는다. 시인은 자신을 대담한 영웅으로 세우지 않는다. 작은 일에도 마음이 체하고, 남의 아픔을 삼키지 못하며, 세상의 거친 소식을 쉽게 소화하지 못하는 존재로 그린다.

‘식물성’이라는 표현 또한 깊다. 식물은 공격하지 않는다. 다른 생명을 밀쳐내며 자신의 자리를 넓히지 않는다. 햇빛과 바람과 물을 받아들이며 제자리에서 성장한다. 상처를 입어도 소리를 높이지 않고, 잘린 자리에서 새로운 잎을 밀어 올린다. 시인은 자신을 동물적 욕망과 경쟁의 세계에서 멀리 떨어진 식물성의 존재로 규정한다.

그 식물성이 ‘죽제품竹製品’이라는 말과 결합하면서 작품은 한층 더 기이하고 아름다운 은유를 얻는다. 대나무는 속이 비어 있다. 비어 있기에 바람을 통과시키고, 휘어지기에 부러짐을 견딘다. 겉으로는 가늘고 연약해 보여도 땅속에서는 뿌리가 서로 연결되어 있다. 죽제품은 자연 그대로의 대나무가 아니라, 사람의 손을 거쳐 어떤 쓰임을 얻은 사물이다.

시인이 자신을 ‘식물성의 죽제품’이라고 부르는 순간, 그는 한 그루 대나무이면서 동시에 세월에 깎이고 다듬어진 생활의 도구가 된다. 누군가의 손에 들려 쓰이다가 낡고, 한쪽이 갈라져도 오래 버티는 물건이다. 화려한 장식품이 아니라 삶의 안쪽에서 묵묵히 제 몫을 감당해 온 존재다.

이 표현에는 자기비하와 자존이 동시에 들어 있다. 시인은 스스로를 약하고 담대하지 못하다고 말하지만, 그 약함 속에는 강철보다 오래가는 유연함이 숨어 있다. 바람에 흔들리지 않는 것은 돌이다. 바람을 느끼면서도 쓰러지지 않는 것은 대나무다. 안혜초 시인의 시적 자아는 돌의 강함을 바라지 않는다. 흔들리되 다시 곧아지는 대나무의 힘을 지닌다.

시의 부제는 “윤동주를 생각하며”이다. 윤동주는 한국시에서 부끄러움을 가장 맑은 윤리로 바꾸어 놓은 시인이다. 그는 잎새에 이는 바람에도 괴로워했고, 별을 바라보며 자신의 삶을 살폈다. 안혜초 시인은 윤동주의 언어를 경건하게 떠받들지 않는다. 그와 마주 앉아 같은 아픔을 나누듯 가까이 부른다.

“앞서 간

어느 시 쓰는 이도

가슴 치며 그렇게

주절댔듯이”

‘어느 시 쓰는 이’라는 표현은 윤동주를 기념비적인 이름에서 한 인간의 자리로 내려놓는다. 그는 국민시인 이전에 자기 양심 때문에 잠을 이루지 못한 한 청년이었다. 시인은 그를 높이 세우기보다 자신의 곁에 앉힌다. 두 사람은 시대도 다르고 생의 길이도 다르지만, 부끄러움을 잃지 않았다는 점에서 같은 거울 앞에 선다.

특히 ‘주절댔듯이’라는 말은 매우 대담하다. 윤동주의 시를 장엄한 고백이나 숭고한 기도로 포장하지 않고, 밤마다 자기 자신에게 낮게 중얼거린 말로 받아들인다. 이는 윤동주를 낮추는 표현이 아니다. 그의 시를 인간의 체온으로 되돌리는 언어다. 참된 양심은 선언문처럼 울려 퍼지지 않는다. 아무도 듣지 않는 방 안에서 자신에게 건네는 작은 말로 시작된다.

작품 후반에서 “바보야”는 다시 돌아온다.

“바보야

바보야

이 또한

바보야”

처음의 바보가 자기책망의 이름이었다면, 두 번째 바보는 자기 수용의 이름에 가깝다. 시인은 자신의 여림도 바보라 하고, 잠 못 드는 마음도 바보라 하며, 부끄러움을 잊지 못하는 자신마저 바보라 부른다. 그 반복은 비난의 강도를 높이지 않는다. 자신을 품는 품의 깊이를 넓힌다.

이 시에서 바보는 결함의 이름이 아니다. 양심이 아직 마르지 않은 사람의 이름이다. 타인의 고통에 무감각해지는 법을 배우지 못한 사람, 손해를 계산하기 전에 마음이 먼저 움직이는 사람, 차 한 잔에도 미안함을 느끼는 사람이다. 세상은 그런 사람을 미련하다고 부를 수 있다. 시인은 그 미련함을 숨기지 않는다.

마지막의 세 행은 시 전체를 뒤집는 힘을 지닌다.

“부끄러움이

어찌

한 점뿐이랴”

윤동주는 한 점 부끄럼이 없기를 바랐다. 안혜초 시인은 부끄러움이 어찌 한 점뿐이겠느냐고 말한다. 젊은 시인의 절대적 소망 앞에, 한 생을 살아온 시인은 자신의 수많은 흠집을 내어놓는다.

이 차이는 두 시인의 거리이면서 동시에 두 시인이 만나는 자리다. 윤동주는 부끄러움 없는 삶을 희구했고, 안혜초는 부끄러움 많은 삶을 고백한다. 하나는 순결을 향한 기도이고, 다른 하나는 불완전함을 받아들이는 성찰이다.

삶을 오래 통과한 사람은 안다. 누구도 한 점의 얼룩 없이 살 수 없다는 사실을. 선한 마음으로 한 말도 누군가에게 상처가 되었을 수 있고, 사랑이라 믿었던 행동에도 욕심이 섞여 있었을 수 있다. 돕지 못한 사람, 외면한 순간, 너무 늦게 건넨 사과가 생의 곳곳에 남는다.

안혜초 시인은 그 얼룩을 감추지 않는다. 거울을 닦아 자신의 얼굴을 아름답게 보이게 하지 않는다. 얼룩진 거울 앞에 그대로 서서 말한다. 부끄러움은 한 점이 아니었다고.

이 고백은 자기파괴가 아니다. 자신을 완전하다고 속이지 않으려는 정신의 정직함이다. 자기 허물을 아는 사람은 타인의 허물을 함부로 심판하지 않는다. 자신의 부족함을 인정하는 사람은 타인의 상처에 더 가까이 갈 수 있다. 부끄러움은 인간을 작게 만드는 감정이 아니라, 인간의 마음이 짐승의 계산법으로 굳어지지 않도록 지켜주는 마지막 온기다.

「거울 앞에서」 는 짧지만, 그 안에는 한 생의 길이가 들어 있다. 어린 날의 순수함, 세월 속에서 겪은 상처, 타인을 쉽게 지나치지 못한 연민, 자신을 향한 엄격함이 한 편의 시에 포개져 있다.

이 작품의 미학은 화려함에 있지 않다. 일부러 낮춘 목소리, 짧게 끊긴 행, 생활어에 가까운 어휘, 대담한 자기풍자에 있다. ‘위소’, ‘식물성’, ‘죽제품’ 같은 낯선 언어는 시인의 연약함을 설명하면서 동시에 독자에게 새로운 감각의 문을 연다.

거울 앞에 선 안혜초 시인의 얼굴에는 윤동주의 별빛이 비치고 있다. 그 별빛은 청년의 순결만을 비추지 않는다. 늙어가는 몸, 흔들린 마음, 수많은 부끄러움까지 함께 비춘다. 별빛은 깨끗한 곳에만 내리지 않는다. 금이 간 그릇과 오래된 상처 위에도 똑같이 내려앉는다.

이 시를 숙독하면 ‘바보’라는 말의 뜻이 달라진다. 바보는 세상에서 뒤처진 사람이 아니다. 세상이 너무 빨리 잊는 것을 끝내 잊지 못한 사람이다. 작은 친절을 오래 기억하고, 누군가의 눈물을 자신의 밤으로 데려오는 사람이다.

안혜초 시인은 자신을 향해 바보라 부르지만, 독자는 그 바보 속에서 인간의 귀한 품성을 본다. 빠르게 계산하지 못하는 마음, 남의 아픔을 효율적으로 외면하지 못하는 마음, 부끄러움을 버리지 못하는 마음이다.

이 시대는 영리한 사람을 많이 만들어냈다. 무엇이 이익인지 빠르게 판단하고, 관계의 손익을 계산하며, 자신의 잘못을 타인의 탓으로 돌리는 데 익숙한 사람을 길러냈다. 그럴수록 안혜초 시인이 말하는 바보는 더욱 귀해진다.

거울 앞에서 자신에게 “바보야”라고 말할 수 있는 사람은 아직 자기 양심과 대화하고 있는 사람이다. 부끄러움이 한 점뿐이 아니라고 고백할 수 있는 사람은 이미 자신의 불완전함을 통해 타인을 이해할 준비가 된 사람이다.

늘샘 안혜초 시인의 「거울 앞에서」 는 윤동주에게 바치는 추모시이면서, 자신의 삶에 보내는 낮은 고백이다. 동시에 오늘을 살아가는 우리에게 내미는 한 장의 거울이다.

그 거울 속에서 우리는 자신의 얼굴보다 먼저 자신의 마음을 보게 된다.

나는 작은 친절을 얼마나 오래 기억했는가.

나는 누군가의 아픔 때문에 잠을 이루지 못한 적이 있는가.

나는 나의 부끄러움을 숨기지 않고 바라본 적이 있는가.

이 시는 답을 요구하지 않는다. 다만 거울을 놓아둔다. 그 앞에 서는 일은 독자의 몫이다.

부끄러움이 어찌 한 점뿐이겠는가.

그 수많은 부끄러움을 안고서도 다시 사람을 사랑하려는 마음, 그것이 안혜초 시인의 시가 품은 가장 깊은 윤리이며, 오래된 대나무처럼 속을 비우고 바람을 견뎌온 한 시인의 맑은 정신이다.

□ 안혜초 시인

□

일상의 작은 빛으로 생의 어둠을 건너온 시인

― 늘샘 안혜초 시인의 삶의 가치철학과 작품 미의식

문학평론가 청람 김왕식

1941년 7월 12일 서울에서 태어난 늘샘 안혜초 시인은 우리 현대사의 어둡고 가난한 그늘 속에서 유년을 통과했다. 한 인간의 감수성이 가장 여린 뿌리를 내리는 시기에 그는 전쟁과 이별, 결핍과 불안이 일상의 표정이었던 시대를 살아야 했다. 삶은 일찍부터 그에게 환한 정원만을 내어주지 않았다. 아름다움 곁에는 상실이 있었고, 가족의 온기 뒤에는 비극의 그림자가 드리워져 있었다.

그러한 시대의 상처는 그의 시에서 격렬한 구호나 분노의 언어로 폭발하지 않았다. 슬픔은 작은 사물 속으로 스며들었고, 상처는 귤과 레몬과 탱자의 서로 다른 맛이 되어 오래 익어갔다. 안혜초 시인은 생의 고통을 크게 외치기보다 한 잎의 떨림과 사과 한 쪽, 차 한 잔의 온기 속에 가만히 내려놓았다. 그의 시가 지닌 힘은 바로 여기에 있다. 거대한 역사를 일상의 언어로 번역하고, 개인의 아픔을 보편적인 인간의 정서로 확장하는 능력이다.

이화여자대학교 영문과에서 공부한 그는 서양문학의 넓은 바다를 건너며 언어의 섬세한 결을 익혔다. 영문학은 그에게 단지 외국 문학을 배우는 학문이 아니었을 것이다. 다른 언어와 문화 속에서도 인간의 사랑과 고독, 상실과 구원의 마음이 서로 닮아 있음을 발견하는 일이었을 것이다. 문학은 국경을 달리해도 인간의 눈물은 같은 온도로 흐른다는 사실, 한 나라의 시가 다른 나라 사람의 가슴에서도 다시 태어날 수 있다는 믿음이 그의 내면에 자리 잡았다.

1967년 『현대문학』 에 「귤 · 레먼 · 탱자」 를 발표하며 문단에 나온 일은 오랫동안 그의 안에서 익어오던 언어가 세상의 햇빛과 만난 순간이었다. 귤과 레몬과 탱자는 모두 비슷한 빛깔을 지녔지만 맛은 서로 다르다. 달콤함과 신맛, 떫고 씁쓸한 감각이 한데 모여 있다. 그 제목은 안혜초 시인이 바라본 인생의 모습과 닮았다. 삶은 한 가지 맛으로만 이루어지지 않는다. 기쁨 속에는 서러움이 배어 있고, 사랑의 곁에는 이별의 예감이 앉아 있으며, 행복한 순간에도 생의 유한성을 알리는 희미한 그림자가 따라온다.

첫 시집에서 시인은 일상적이고 순수한 생활감정을 섬세하게 그려냈다. 그의 초기 시를 감상주의적이라고 말할 수도 있다. 그 감상성은 현실을 외면하는 연약함이 아니었다. 작은 것에도 마음이 움직이는 인간적 감응력이었다. 세상이 무심히 지나치는 사물 앞에 오래 머물고, 평범한 하루의 표면 아래 흐르는 슬픔을 감지하는 시인의 촉각이었다.

안혜초 시인에게 일상은 결코 사소한 세계가 아니다. 밥상 위의 과일 하나에도 계절과 노동과 기다림이 들어 있고, 창가를 지나는 바람 한 줄기에도 지나간 사람들의 안부가 묻어 있다. 그에게 시를 쓴다는 것은 특별한 사건을 찾아 멀리 떠나는 일이 아니라, 익숙하다는 이유로 보지 못했던 삶의 얼굴을 다시 바라보는 일이었다. 생활은 시의 바깥이 아니라 시가 태어나는 가장 깊은 모태였다.

1980년에 펴낸 『달 속의 뼈』 에 이르러 그의 시세계는 더욱 깊고 어두운 지층으로 내려간다. 달은 전통적으로 그리움과 여성성, 순환과 생명의 상징이다. 그 환한 달 속에 ‘뼈’를 놓은 것은 아름다움의 내부에 자리한 상처를 바라보려는 시적 결단이다. 달빛이 비추는 것은 꽃과 강물만이 아니다. 가족의 비극과 민족의 아픔, 살아남은 자의 기억도 함께 비춘다.

이 시집에서 자연은 인간의 상처를 장식하는 배경이 아니다. 말하지 못한 슬픔을 대신 기억하는 존재다. 달은 가족사의 비극을 내려다보며 오래 침묵하고, 나무와 풀과 바람은 한 개인이 감당하기 어려운 역사의 아픔을 함께 짊어진다. 시인은 자신의 가족적 상처를 사적인 비애로 가두지 않았다. 한 가족의 상처에서 민족의 삶을 읽고, 한 여인의 눈물에서 시대의 비극을 바라보았다.

개인의 고통이 역사와 만나는 이 지점에서 안혜초 시인의 가치철학은 더욱 뚜렷해진다. 그는 인간을 고립된 섬으로 보지 않는다. 한 사람의 슬픔에는 가족의 기억이 흐르고, 가족의 상처에는 시대와 민족의 역사가 스며 있다고 본다. 인간의 삶은 수많은 관계와 기억으로 짜인 한 폭의 직물이며, 어느 한 올의 아픔도 전체와 무관하지 않다.

1986년의 시집 『아직도』 는 사랑을 중심에 둔다. 제목에 담긴 ‘아직도’는 시간이 흘렀음에도 사라지지 않은 마음을 뜻한다. 지나간 사랑은 과거 속에 완전히 묻히지 않는다. 한때 사랑했던 사람의 음성과 눈빛은 마음속 어딘가에 남아 오늘의 삶을 비춘다. 안혜초 시인에게 사랑은 한순간 타오르고 사라지는 격정이 아니다. 시간의 침식에도 지워지지 않는 존재의 기억이다.

그의 연시는 사랑을 소유의 언어로 말하지 않는다. 사랑하는 이를 붙잡고 자신에게 머물도록 강요하지 않는다. 멀어진 존재를 그리워하면서도 그 거리마저 받아들인다. 사랑은 함께 있는 시간에만 존재하는 것이 아니라, 떠난 뒤에도 상대의 삶을 축복하는 마음으로 남는다. 사랑의 완성은 소유가 아니라 이해이며, 집착이 아니라 기다림이고, 끝내는 놓아주는 관용이라는 것이 그의 시가 보여주는 사랑의 철학이다.

같은 해 간행된 『쓸쓸함 한 줌』 은 안혜초 시인의 작품 세계가 중요한 전환점에 이르렀음을 보여준다. 초기의 풍부한 감상은 절제된 관조로 깊어지고, 직접적인 정서의 토로는 넓어진 행간과 여백 속으로 스며든다. 그는 더 적게 말함으로써 더 많은 것을 들려주는 시의 비밀에 가까이 다가갔다.

‘쓸쓸함 한 줌’이라는 표현은 그의 미의식을 압축한다. 쓸쓸함은 손으로 잡을 수 없는 감정이다. 시인은 그것을 ‘한 줌’이라고 부른다. 형체 없는 마음에 물성을 부여하고, 가득한 슬픔을 손바닥 위에 올려놓을 만큼 작고 담담하게 만든다. 슬픔을 과장하지 않되 없었던 일처럼 외면하지도 않는다. 한 줌만큼 품고, 바라보고, 마침내 다른 생명과 나눌 수 있는 온기로 바꾼다.

이 무렵부터 그의 시에는 화해와 관용의 정신이 더욱 깊게 나타난다. 화해는 잘못과 상처를 쉽게 잊는 일이 아니다. 자신이 받은 고통을 충분히 바라본 뒤에도 미움에 자신의 남은 생을 내어주지 않는 선택이다. 관용은 타인의 허물을 무조건 용서하는 도덕적 우월감이 아니다. 자신 또한 결핍과 잘못을 지닌 불완전한 인간임을 인정하는 데서 시작된다.

안혜초 시인이 보여주는 화해는 삶의 복잡성을 오래 견딘 사람만이 도달할 수 있는 경지다. 젊은 날에는 세상을 선과 악, 사랑과 미움으로 나누기 쉽다. 세월을 통과한 사람은 사랑 속에도 이기심이 숨어 있고, 미워했던 사람의 생애에도 말하지 못한 고통이 있었음을 이해하게 된다. 그의 시는 누군가를 재판하기보다 그가 지나온 어둠을 바라본다. 삶을 단정하기보다 헤아리고, 상처를 응징하기보다 품을 수 있는 언어를 찾는다.

『내 안의 또 한 사람』 은 그의 시선이 외부의 사물에서 내면의 복수성으로 더 깊게 이동했음을 보여준다. 인간은 하나의 얼굴만으로 살지 않는다. 세상에 보이는 나와 혼자 있을 때의 나, 사랑하는 사람 앞의 나와 상처받았을 때의 나, 용서하고 싶은 마음과 끝내 용서하지 못하는 마음이 한 사람 안에 함께 살아간다.

안혜초 시인은 내면의 또 다른 존재를 밀어내지 않는다. 그를 자신의 일부로 받아들이고 대화한다. 이는 자신에 대한 화해이며 인간의 불완전성을 인정하는 태도다. 진실한 자기 성찰은 자신을 끊임없이 꾸짖는 데서 완성되지 않는다. 자신 안의 어둠과 연약함까지 정직하게 바라보고, 그 존재와 함께 살아갈 길을 찾는 데서 완성된다.

『살아있는 것들』에 이르면 그의 시적 관심은 모든 생명으로 넓어진다. 살아 있다는 것은 단지 숨을 쉬는 상태가 아니다. 상처받고 흔들리면서도 다시 햇빛을 향해 몸을 여는 일이다. 풀 한 포기와 작은 벌레, 늙은 나무와 이름 없는 사람까지 저마다 하나뿐인 생의 무게를 견디고 있다.

그의 생명 의식은 인간 중심의 연민을 넘어선다. 자연은 인간을 위로하기 위해 존재하는 장식물이 아니며, 모든 생명은 그 자체로 존엄하다. 풀잎의 떨림과 새의 날갯짓, 늙어가는 육체와 사라지는 사물에는 저마다의 시간이 깃들어 있다. 시인은 그 고유한 시간을 침범하지 않고 바라본다.

안혜초 시인의 미의식은 화려한 수사보다 맑은 감응에서 태어난다. 그의 시어는 삶의 표면을 현란하게 장식하기보다 사물의 속살을 드러낸다. 귤과 레몬, 탱자, 달, 뼈, 차, 사과, 잎새, 바람처럼 우리 곁에 가까이 있는 것들이 그의 시 안에서 새로운 생명을 얻는다.

그가 선택한 사물은 평범하지만, 그것을 바라보는 마음은 평범하지 않다. 사물 하나를 톺아 보면 그 안에 한 생의 기쁨과 상처가 비친다. 익숙한 것을 낯설게 하고, 보잘것없어 보이는 것에서 존재의 깊이를 발견하는 일이 그의 문학적 방법이다. 그의 시에서 일상은 낮은 곳에 펼쳐진 경전이며, 사물은 삶의 비밀을 품은 작은 문자다.

그의 작품에는 여성적 감수성도 깊이 흐른다. 여기서 여성적이라는 말은 연약함이나 감상성을 뜻하지 않는다. 생명을 돌보고 관계의 균열을 감지하며, 말로 드러나지 않는 아픔을 먼저 알아보는 감각이다. 가족의 비극을 통과하면서도 사랑을 포기하지 않고, 쓸쓸함을 품으면서도 다른 존재를 배척하지 않는 힘이다.

안혜초 시인은 강함을 큰 목소리나 완고함에서 찾지 않는다. 그의 강함은 꺾이지 않는 쇠의 힘이 아니라, 흔들리면서도 다시 일어서는 풀의 힘이다. 눈물을 감추는 데 있지 않고, 눈물을 흘린 뒤에도 누군가의 손을 잡을 수 있는 데 있다. 세상을 이기는 힘보다 세상과 더불어 살아가는 지혜를 귀하게 여긴다.

한국크리스찬문인협회에서 활동해 온 그의 삶에는 기독교적 신앙과 사랑의 정신도 중요한 뿌리를 이룬다. 그의 시에서 신앙은 교리의 직접적인 선포로만 나타나지 않는다. 상처받은 사람을 향한 연민, 작은 생명에 대한 경외, 용서와 화해를 향한 마음으로 드러난다.

신앙은 인간을 현실의 고통에서 멀어지게 하는 피난처가 아니라, 고통받는 존재에게 한 걸음 더 가까이 가게 하는 힘이다. 참된 믿음은 자신이 옳다고 주장하는 언어보다 타인의 슬픔 곁에 머무는 태도에 있다는 사실을 그의 작품은 말해준다. 빛은 높은 곳에서 자신을 자랑하지 않는다. 가장 춥고 어두운 자리로 스며들어 그곳의 사물을 비춘다.

한국현대시인협회 이사와 한국여류문인협회 간사로 활동한 시간은 그의 문학이 개인의 창작에만 머물지 않았음을 보여준다. 그는 문단의 여러 사람과 함께 호흡하며 한국 현대시의 흐름 속에 자신의 자리를 지켜왔다. 시인의 길은 혼자만의 영광을 세우는 길이 아니라, 서로의 작품을 읽고 격려하며 문학의 터전을 함께 가꾸는 일임을 몸소 보여주었다.

안혜초 시인의 삶을 관통하는 핵심 가치는 ‘작은 것에 대한 존중’이다. 그는 거대한 이념보다 한 사람의 마음을 먼저 바라보았고, 역사적 구호보다 일상의 상처에 귀를 기울였다. 차 한 잔, 사과 한 쪽에도 마음이 걸리는 사람만이 세상의 더 큰 고통을 외면하지 않을 수 있다.

그의 또 다른 가치철학은 ‘부끄러움을 잃지 않는 삶’이다. 윤동주를 생각하며 쓴 「거울 앞에서」 에서 그는 자신을 향해 거듭 “바보야”라고 부른다. 잎새에 이는 잔바람에도 잠을 이루지 못하고, 담대하지 못한 자신을 꾸짖는다. 끝내 “부끄러움이 어찌 한 점뿐이랴”라고 고백한다.

이 부끄러움은 자신을 파괴하는 자책이 아니다. 스스로를 끊임없이 살피게 하는 양심의 거울이다. 자신의 허물을 아는 사람은 타인의 허물을 쉽게 심판하지 않는다. 자신의 상처를 아는 사람은 남의 아픔 앞에서 함부로 말하지 않는다. 부끄러움은 그를 작게 만드는 감정이 아니라, 화해와 관용으로 나아가게 하는 정신의 문이었다.

그의 삶을 지탱한 또 하나의 가치는 사랑이다. 사랑은 청춘의 연정으로 시작해 가족과 민족, 사물과 생명 전체로 넓어졌다. 『아직도』 의 사랑은 사라지지 않는 기억이었고, 『쓸쓸함 한 줌』 의 사랑은 타인의 결핍을 품는 관용이었으며, 『살아있는 것들』 의 사랑은 모든 생명을 향한 경외였다.

이처럼 안혜초 시인의 문학은 감상에서 관조로, 개인의 서정에서 민족의 삶으로, 한 사람을 향한 사랑에서 모든 살아 있는 존재를 향한 연민으로 확장되었다. 그 변화는 초기 세계를 부정하고 새로운 옷을 갈아입은 단절이 아니다. 처음부터 그의 안에 있던 순수한 감응력이 세월과 고통을 통과하며 더 깊고 넓어진 결과다.

그의 시적 생애는 한 그루 나무의 성장과 닮았다. 초기의 연한 잎은 햇빛과 바람에 민감하게 흔들렸다. 가족적 비극과 민족의 아픔을 통과하며 줄기는 단단해졌다. 사랑과 화해의 계절을 지나며 가지는 넓게 퍼졌고, 마침내 수많은 생명이 잠시 머물 수 있는 그늘을 이루었다.

늘샘이라는 이름 또한 그의 문학과 잘 어울린다. 늘 흐르는 샘은 자신을 위해 물을 간직하지 않는다. 목마른 생명에게 맑은 물을 내어주고, 겨울에도 땅속 깊은 곳에서 흐름을 멈추지 않는다. 안혜초 시인의 시도 그러하다. 요란한 폭포처럼 자신을 드러내지 않으면서, 독자의 메마른 마음속으로 스며들어 작은 생명을 일으킨다.

그의 작품이 보여주는 아름다움은 완전하고 화려한 것의 아름다움이 아니다. 금이 간 그릇, 늙어가는 몸, 떠난 사람의 빈자리, 한 줌의 쓸쓸함 속에서 피어나는 아름다움이다. 상처를 지우지 않고도 아름다울 수 있으며, 불완전함을 품은 채로도 서로 사랑할 수 있다는 믿음이 그의 미학을 이룬다.

안혜초 시인은 시를 통해 자신의 생을 과장하지 않았다. 수많은 부끄러움과 미완성을 그대로 품고 거울 앞에 섰다. 그 정직한 태도가 그의 시를 오래 살아 있게 한다. 자신이 완전하다고 말하는 사람의 언어보다, 자신의 부족함을 고백하는 사람의 한마디가 더 깊이 독자의 가슴에 닿기 때문이다.

그의 시에서 말하는 인간의 품격은 상처받지 않는 데 있지 않다. 상처를 겪고도 타인을 해치지 않는 데 있다. 삶의 지혜는 슬픔을 잊는 데 있지 않다. 슬픔을 한 줌만큼 품고 다른 생명의 눈물을 알아보는 데 있다. 사랑의 완성은 끝까지 붙잡는 데 있지 않다. 떠난 자리까지 따뜻하게 바라보는 데 있다.

늘샘 안혜초 시인은 귤과 레몬과 탱자의 여러 맛을 지나, 달 속의 뼈를 바라보았고, 아직도 남아 있는 사랑을 노래했으며, 쓸쓸함 한 줌을 손바닥 위에 올려놓았다. 자기 안의 또 한 사람과 화해하고, 마침내 살아 있는 모든 존재에게 시선과 마음을 내어주었다.

그가 걸어온 문학의 길은 결국 하나의 문장으로 모인다.

작은 생명 하나도 함부로 지나치지 않는 것, 자신의 부끄러움을 잊지 않는 것, 상처의 끝에서도 사랑과 관용을 포기하지 않는 것.

그것이 늘샘 안혜초 시인이 삶으로 써 내려온 가치철학이며, 그의 시편마다 흐르는 맑고 따뜻한 미의식이다.

ㅡ청람