빈 잔에 별이 머무는 저녁 ― 달삼과 청람 선생의 《반야심경》 사색기

■

빈 잔에 별이 머무는 저녁

― 달삼과 청람 선생의 《반야심경》 사색기

해가 산등성이의 오래된 어깨에서 마지막 빛을 내려놓고 있었다.

산 아래 마을의 지붕들은 저마다 하루를 접어 굴뚝 속에 넣고 있었고, 먼 골짜기에서는 물소리가 어둠의 가장자리를 천천히 닦고 있었다.

달삼이 청람의 산방에 도착했을 때, 마당의 대나무는 바람에게 몸을 조금씩 빌려주고 있었다. 바람이 지나갈 때마다 대숲은 서로의 어깨를 스치며 낮은 문장을 만들었다.

방 안에는 작은 탁자 하나와 찻잔 두 개가 놓여 있었다.

한 잔에는 따뜻한 차가 담겨 있었고, 다른 한 잔은 비어 있었다.

달삼은 그 빈 잔을 한참 바라보다가 자리에 앉았다.

“선생님.”

“왔느냐.”

“예.”

청람은 차가 담긴 잔을 달삼 쪽으로 밀어 주지 않았다. 비어 있는 잔을 그의 앞에 놓았다.

달삼이 잔을 들여다보며 웃었다.

“저에게는 차를 주시지 않는 것입니까.”

청람도 웃었다.

“이미 주었다.”

“빈 잔을 말씀하십니까.”

“그래.”

달삼은 빈 잔을 다시 내려다보았다.

아무것도 들어 있지 않았다. 다만 창밖의 저녁빛 한 조각이 잔 바닥에 잠시 앉아 있었다.

“선생님, 저는 요즘 《반야심경》을 읽고 있습니다.”

“읽고 있느냐, 외우고 있느냐.”

달삼은 대답하지 못했다.

청람이 주전자 뚜껑을 조금 열었다. 차 향이 방 안으로 흘러나왔다.

“외우는 것은 입이 하는 일이고, 읽는 것은 삶이 하는 일이다. 무엇이 어려웠느냐.”

달삼은 잠시 생각하다 입을 열었다.

“공(空)입니다. 모든 것이 공하다고 합니다. 몸도 공하고, 느낌도 공하며, 눈과 귀와 마음도 없다고 합니다. 이 말을 오래 들여다보면 세상이 모두 허무해집니다. 아무것도 없다면 우리는 무엇을 위해 사랑하고, 무엇을 위해 견뎌야 합니까.”

청람은 달삼 앞의 빈 잔을 손끝으로 가리켰다.

“저 잔은 아무것도 없어서 가난하냐.”

“아닙니다.”

“왜 아니냐.”

“비어 있으니 차를 담을 수 있기 때문입니다.”

청람은 그제야 주전자를 들어 빈 잔에 차를 따랐다.

가는 물줄기가 잔 속으로 들어가며 작은 소리를 냈다. 그 소리는 마치 오래 닫혀 있던 문 안으로 봄이 들어가는 소리 같았다.

“공은 아무것도 없다는 뜻이 아니다. 무엇으로도 다시 태어날 수 있다는 뜻이다. 잔이 처음부터 돌로 가득 차 있다면 차를 받을 수 없다. 사람의 마음도 그렇다. 자기 생각으로 가득 차 있으면 타인의 말이 들어올 자리가 없다. 원망으로 가득 차 있으면 오늘의 햇빛이 들어오지 못한다.”

달삼은 차를 마시지 않고 물끄러미 바라보았다.

“그렇다면 색즉시공(色卽是空)은 꽃이 없다는 뜻도 아니겠군요.”

“꽃은 분명히 있다.”

“그런데 왜 공이라고 합니까.”

“꽃이 영원히 꽃의 한 모습으로 머물지 않기 때문이다. 봉오리였다가 피고, 피었다가 지며, 떨어진 꽃잎은 흙으로 돌아간다. 그 흙에서 또 다른 생명이 자란다. 꽃은 비어 있기 때문에 변할 수 있다. 변하지 않는 꽃은 생명이 아니라 조화다.”

달삼은 창밖을 바라보았다. 마당 한구석의 작은 꽃나무에 저녁이 내려앉고 있었다.

“그렇다면 공즉시색(空卽是色)은 무엇입니까.”

“비어 있음이 다시 모습으로 나타난다는 뜻이다. 공은 죽음의 방이 아니다. 생명이 옷을 갈아입는 탈의실이다. 꽃이 지는 것은 꽃이 실패한 일이 아니다. 씨앗의 언어로 문체를 바꾸는 일이다.”

달삼의 얼굴에 옅은 미소가 번졌다.

“꽃도 문체를 바꾸는군요.”

“세상의 모든 존재가 자기 방식으로 글을 쓴다. 강은 흐름으로 쓰고, 나무는 나이테로 쓰며, 사람은 선택으로 쓴다.”

방 안이 조금 어두워졌다. 청람은 등불을 켜지 않았다.

달삼이 다시 물었다.

“사람도 공하다면 책임도 공한 것입니까. 잘못한 사람에게 책임을 묻지 않아도 되는 것입니까.”

청람은 찻잔을 내려놓았다.

“공을 잘못 읽으면 무책임의 구멍에 빠진다. 사람은 공하기 때문에 달라질 수 있다. 달라질 수 있기 때문에 책임도 져야 한다.”

“책임과 공이 어떻게 함께 갑니까.”

“오늘 거짓말한 사람은 그 거짓말에 책임을 져야 한다. 다만 그를 평생 거짓말쟁이라는 감옥에 가두어서는 안 된다. 행동에는 책임을 묻되, 사람의 미래까지 압수하지 않는 것. 그것이 반야의 정의다.”

달삼은 고개를 숙였다.

“저도 누군가를 한 장면 속에 오래 가두고 살았던 것 같습니다.”

“사람은 타인만 가두는 것이 아니다. 자신도 가둔다. 한 번 실패한 뒤 ‘나는 실패자다’라고 말한다. 실패한 일이 있었을 뿐인데 존재 전체에 실패라는 문패를 건다.”

“조견오온개공(照見五蘊皆空)이 그런 뜻입니까.”

“몸과 느낌, 생각과 의지, 의식이 모두 변한다는 뜻이다. 네가 어릴 때의 몸과 지금의 몸은 같으냐.”

“다릅니다.”

“생각도 같으냐.”

“많이 달라졌습니다.”

“그런데도 너는 그 모든 시간을 나라고 부른다. 나란 한 장의 사진이 아니다. 수많은 변화가 이어지는 긴 서사다. 분노가 찾아왔다고 네가 분노 그 자체가 되는 것은 아니다. 슬픔이 왔다고 너의 본성이 슬픔으로 바뀐 것도 아니다.”

“감정은 손님입니까.”

“그렇다. 손님에게 밥을 줄 수는 있다. 이야기도 들어줄 수 있다. 집문서까지 넘겨주지는 말아야 한다.”

바깥에서 새 한 마리가 울었다.

한 번 울고 멈췄다.

달삼은 그 소리를 들으며 말했다.

“감정은 너무 생생합니다. 화가 날 때는 상대가 정말 나쁜 사람처럼 보이고, 슬플 때는 세상이 모두 어두워집니다.”

“비가 내릴 때 하늘 전체가 비가 된 것은 아니다.”

“구름이 가린 것뿐입니까.”

“그래. 감정은 거짓이 아니다. 분노는 네가 상처받았음을 알릴 수 있다. 상대의 전 생애를 악으로 판결할 권리는 없다. 슬픔은 지금 아프다고 말할 수 있다. 앞으로 영원히 기쁨이 없을 것이라고 예언할 수는 없다.”

달삼은 차를 한 모금 마셨다.

차가 식기 전이었다. 혀끝에 쌉싸래한 맛이 머물다가 이내 은은한 단맛으로 바뀌었다.

“맛도 변하는군요.”

“맛이 변한 것이냐, 네 혀와 시간이 함께 변한 것이냐.”

달삼이 웃었다.

“이제 선생님 말씀이 자꾸 어렵게 들립니다.”

“어렵게 말한 적 없다. 네가 쉬운 것을 오래 어렵게 살아온 것이다.”

“무안이비설신의(無眼耳鼻舌身意)는 어떻게 이해해야 합니까. 눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻이 없다니요.”

청람은 창밖을 가리켰다.

“지금 저 대나무가 보이느냐.”

“예.”

“눈만 있어서 보이느냐.”

달삼은 잠시 생각했다.

“빛이 있어야 하고, 대나무가 있어야 하며, 제가 깨어 있어야 합니다.”

“그렇다. 보는 일은 눈 혼자 하는 일이 아니다. 세계와 감각과 의식이 잠시 만나 일으키는 사건이다. 같은 비를 보고 농부는 생명을 생각하고, 여행자는 불편을 생각한다. 비는 같지만 경험은 다르다.”

“문학도 그러합니까.”

“문학은 그 만남의 기록이다. 빈 의자는 누구에게는 가구지만, 떠난 아버지를 그리워하는 사람에게는 아직 식지 않은 부재다.”

달삼은 방 한쪽의 빈 의자를 바라보았다.

“선생님, 그 의자는 누구의 자리입니까.”

“앉고 싶은 사람의 자리다.”

“비어 있기에 가능한 것이군요.”

“이제 조금 읽는구나.”

달삼은 한동안 말이 없었다.

등불을 켜지 않았지만 저녁 어둠이 방 안의 사물들을 완전히 지우지는 못했다. 오히려 모서리들이 부드러워지고, 서로 다른 것들의 경계가 조금씩 풀리는 듯했다.

“선생님께서는 공과 문학이 닮았다고 하셨습니다.”

“그래.”

“어떻게 닮았습니까.”

“좋은 문학은 하나의 뜻으로 가득 차 있지 않다. 독자가 들어올 자리를 남겨 둔다. 시인이 모든 것을 설명하면 독자는 작품 안에서 숨 쉴 수 없다.”

“시는 빈 의자 하나를 놓는 일입니까.”

“그렇다. 독자는 그 의자에 어머니를 앉히고, 옛 연인을 앉히고, 돌아오지 않는 자기 젊은 날을 앉힌다. 여백은 아무것도 없는 칸이 아니다. 수많은 생이 들어올 수 있도록 비워 둔 방이다.”

“시인은 무엇을 비워야 합니까.”

“자기 자랑부터 비워야 한다.”

달삼이 웃었다.

“가장 어려운 일 같습니다.”

“낯선 비유 하나를 만들었다고 세상을 처음 발견한 사람처럼 굴지 말아야 한다. 언어는 시인보다 오래 살았다. ‘사랑’이라는 말에는 수천 년 동안 기다리고 헤어진 사람들의 체온이 들어 있다. 작가는 언어의 주인이 아니다. 언어가 사람에게 건너가도록 잠시 몸을 빌려주는 나룻배다.”

“그렇다면 평론가는 무엇을 비워야 합니까.”

청람은 차를 따르던 손을 멈추었다.

“평론가는 더 많이 비워야 한다.”

“어째서입니까.”

“자기 이론과 지식으로 작품을 덮기 쉽기 때문이다. 작품보다 큰 목소리를 내면 평론은 안내가 아니라 점령이 된다.”

“그럼 평론은 무엇이어야 합니까.”

“작가와 독자 사이에 엎드린 등이어야 한다. 독자가 그 등을 딛고 작품 안으로 건너가게 해야 한다. 평론가의 이름이 높아지는 것이 아니라 작품의 숨이 넓어져야 한다.”

달삼은 청람의 얼굴을 오래 바라보았다.

“선생님께서 말씀하신 엎드린 평론이군요.”

“평론은 작품을 판결하는 높은 의자가 아니다. 작품이 스스로 말할 수 있도록 자기 목소리를 한 걸음 뒤로 물리는 일이다.”

바람이 문풍지를 가볍게 밀었다.

달삼은 찻잔을 양손으로 감싸 쥐었다.

“무지역무득(無智亦無得)은 여전히 어렵습니다. 지혜를 얻기 위한 경전인데 지혜도 없고 얻음도 없다고 합니다.”

“지혜를 가졌다고 생각하는 순간 지혜는 교만의 장식이 될 수 있다.”

“깨달음도 소유할 수 없다는 뜻입니까.”

“‘나는 깨달았다’는 말 속에는 깨달음을 가진 큰 ‘나’가 다시 자란다. 수행이 경쟁이 되고, 문학도 마찬가지다. 상을 받았다고 작품의 모든 가치가 완성되는 것은 아니다. 좋은 글을 썼다는 사실과 좋은 사람이 되었다는 사실은 다르다.”

“그렇다면 무득은 노력하지 말라는 뜻이 아니겠군요.”

“최선을 다한 뒤 성취를 영혼의 왕관으로 쓰지 말라는 뜻이다. 나무는 열매를 맺지만 열매의 개수를 세어 다른 나무를 업신여기지 않는다.”

달삼은 웃다가 이내 얼굴을 가라앉혔다.

“심무가애(心無罣礙)는 관계를 끊는 것입니까. 마음에 아무것도 걸리지 않는다면 사람을 깊이 사랑할 수 있습니까.”

“걸림이 없기 때문에 더 깊이 사랑할 수 있다.”

“집착 없는 사랑은 차갑지 않습니까.”

“새를 사랑한다고 손에 꽉 쥐면 날개가 부러진다. 잡지 않는 손은 무심한 손이 아니다. 날개가 상하지 않을 만큼 힘을 아는 손이다.”

“부모도 자녀를 놓아야 합니까.”

“사랑으로 품되 자기 꿈을 대신 살게 해서는 안 된다. 사랑은 상대를 자기 생의 방에 가두는 일이 아니다. 그가 자기 하늘을 잃지 않도록 곁에서 바람의 방향을 살펴주는 일이다.”

달삼은 한숨처럼 말했다.

“사람은 사랑하면서도 자꾸 소유하려 합니다.”

“떠날까 두렵기 때문이다.”

“공을 알면 두려움이 없어집니까.”

“두려움이 없어지는 돌이 되는 것은 아니다. 두려움이 너의 전부를 지배하지 못하게 된다.”

“죽음도 그렇습니까.”

“죽음이 두렵지 않다고 쉽게 말하는 사람을 믿지 마라. 중요한 것은 두려움이 있어도 사랑을 미루지 않는 일이다. 모든 것이 떠날 것을 알기에 지금 더 정성스럽게 대하는 것이다.”

“공은 사랑을 가볍게 하지 않는군요.”

“더 무겁게 하되 소유의 쇠사슬만 벗긴다.”

산 아래 마을에 하나둘 불이 켜졌다.

멀리서 바라보니 지상의 별들이 어둠을 뚫고 올라오는 듯했다.

달삼이 말했다.

“원리전도몽상(遠離顚倒夢想)은 무엇을 거꾸로 본다는 뜻입니까.”

“의자의 높이를 사람의 높이로 착각하는 것, 많이 가지면 마음도 넓어질 것이라 믿는 것, 타인을 이기면 자신이 높아진다고 여기는 것이다.”

“문학에도 전도몽상이 있습니까.”

“화려한 수사를 깊이로 착각하고, 난해함을 고급으로 오해하며, 타인의 고통을 감동적인 소재로 소비하면서 휴머니즘이라 부르는 일도 있다.”

“좋은 문학은 그것을 바로잡습니까.”

“성공 속의 공허와 실패 속의 가능성을 함께 보여 준다. 높은 자리의 낮은 욕망과 낮은 자리의 높은 품격을 본다. 익숙한 이름표를 떼어 내고 사람의 맨얼굴을 보게 한다.”

“열반도 그렇게 현실을 새롭게 보는 일입니까.”

“열반은 삶의 불을 끄는 것이 아니다. 삶을 태우던 탐욕과 증오의 불이 마음의 집을 더 이상 태우지 못하게 하는 일이다.”

“문학의 열반도 있습니까.”

청람은 잠시 미소를 지었다.

“작가가 자기 이름을 높이려는 욕망에서 조금 자유로워져, 문장이 사람에게 돌아가는 순간이다. 작품이 ‘나를 보라’고 소리치는 대신 ‘당신의 삶을 들여다보라’고 창문을 내어 주는 상태다.”

달삼은 창문 밖 어둠을 바라보았다.

“반야심경의 마지막에는 왜 가자고 합니까. 아제아제 바라아제(揭諦揭諦 波羅揭諦), 가자, 가자, 저 언덕으로 가자고 합니다.”

“저 언덕이 어디라 생각하느냐.”

“괴로움이 없는 먼 피안 아닙니까.”

“멀리만 찾으면 평생 도착하지 못한다. 오래 미워한 사람을 한 장면의 감옥에서 풀어 주는 자리도 피안이다. 자신을 실패자라 부르던 문패를 떼어 내는 자리도 피안이다. 자기 성공이 수많은 도움 위에 놓여 있음을 인정하는 자리도 피안이다.”

“혼자 건너가는 것이 아닙니까.”

“진언은 함께 건너가자고 한다. 나만 자유롭고 다른 사람의 고통을 외면한다면 반야는 자기 마음의 안락한 방에 불과하다. 지혜는 개인의 금고에 넣는 보물이 아니다. 다른 사람이 강을 건너도록 놓는 다리다.”

“문학도 다리가 될 수 있습니까.”

“병을 직접 고치지는 못한다. 가난을 당장 없애지도 못한다. 한 사람의 고통이 세상에서 가장 외로운 섬이 아니라는 사실은 알려 줄 수 있다.”

“한 편의 시가 사람을 살릴 수 있습니까.”

“하루 더 살아 있게 할 수 있다. 한 소설이 미워하던 사람의 사정을 처음 생각하게 할 수 있다. 마음의 방향 하나가 달라지면 그 사람이 만나는 다른 삶의 방향도 달라진다.”

달삼은 오랫동안 말이 없었다.

청람이 찻잔을 다시 채웠다.

이번에는 달삼이 잔을 막았다.

“아직 차가 남아 있습니다.”

“가득 찬 잔에는 더 따를 수 없지.”

달삼은 천천히 남은 차를 마셨다.

“인간은 결국 무엇입니까.”

청람은 대답하지 않고 빈 잔을 바라보았다.

“선생님.”

“인간은 완성된 조각상이 아니다.”

“그러면 무엇입니까.”

“끝날 때까지 고쳐 쓰는 초고다.”

달삼의 눈이 깊어졌다.

“공하기 때문에 계속 수정할 수 있다는 뜻입니까.”

“공하기 때문에 무너질 수 있고, 공하기 때문에 다시 일어설 수도 있다. 고정된 악인도 없고 완성된 성인도 없다. 사람을 사랑한다는 것은 그의 현재만 사랑하는 일이 아니다. 그가 아직 되지 못한 미래의 얼굴까지 존중하는 일이다.”

“선생님께 공은 무엇입니까.”

청람은 한참 동안 대답하지 않았다.

방 안에 침묵이 들어와 앉았다. 그 침묵은 빈 것이 아니라, 아직 말이 되지 않은 수많은 생각을 품은 깊은 우물 같았다.

“공은 내가 옳다는 생각을 조금 비워 다른 사람의 사정이 들어오게 하는 일이다.”

달삼은 숨을 죽이고 들었다.

“내 공로를 비워 감사가 머물게 하는 일이며, 오래된 원망을 비워 오늘의 햇빛이 들어오게 하는 일이다. 작가에게 공은 독자가 들어올 여백을 남기는 일이고, 평론가에게 공은 작품보다 자기 목소리를 낮추는 일이다. 사람에게 공은 한 번의 잘못과 실패로 자신과 타인을 끝내지 않는 일이다.”

“공은 아무것도 사랑하지 않는 마음이 아니군요.”

“모든 것이 떠날 수 있음을 알면서도 머무는 동안 더 깊이 사랑하는 마음이다.”

달삼은 빈 잔을 들었다.

“처음 이 잔은 비어 있었습니다.”

“그래.”

“비어 있었기에 차를 받았습니다.”

“그래.”

“차를 마시고 다시 비워졌습니다.”

“처음의 빈 잔과 같으냐.”

달삼은 잔을 코 가까이 가져갔다.

“아닙니다. 차의 향이 남아 있습니다.”

청람은 고개를 끄덕였다.

“인간의 비움도 그렇다. 아무것도 겪지 않은 빈 마음으로 돌아가는 일이 아니다. 사랑하고 상처받고 배우며, 모든 것을 통과한 뒤 더 넓어진 빈자리로 돌아가는 일이다.”

“비움은 잃는 일이 아니라 넓어지는 일이군요.”

“이제 차를 조금 마셨구나.”

어느새 어둠이 산방을 완전히 감싸고 있었다.

달삼은 자리에서 일어나지 않았다.

그의 얼굴에는 아직 많은 질문이 남아 있었다. 이전처럼 질문을 빨리 꺼내지 않았다. 질문도 충분히 익어야 제 향기를 낸다는 사실을 배운 듯했다.

한참 뒤 그가 말했다.

“선생님, 이제 《반야심경》이 조금 다르게 들립니다.”

청람은 대답하지 않았다.

“세상이 없다는 말이 아니라, 세상이 한 모습으로 끝나지 않는다는 말이군요.”

청람의 눈가에 작은 빛이 번졌다.

“내가 없다는 말이 아니라, 내가 한 이름에 갇히지 않는다는 뜻이고요.”

대숲을 지나온 바람이 문풍지를 가볍게 울렸다.

“사랑하지 말라는 것이 아니라 소유하지 말라는 뜻이며, 슬퍼하지 말라는 것이 아니라 슬픔을 나의 전부로 임명하지 말라는 뜻이군요.”

청람은 비어 있는 찻잔을 들어 보였다.

달삼은 마지막으로 말했다.

“얻지 말라는 것이 아니라, 얻은 것을 자기 존재의 왕관으로 쓰지 말라는 뜻이고, 비우라는 말은 세상을 버리라는 명령이 아니라 세상이 다시 들어올 자리를 마련하라는 뜻이군요.”

청람이 입을 열었다.

“달삼아.”

“예, 선생님.”

“반야는 모든 것을 없앤 뒤 남는 적막이 아니다.”

산 아래 지상의 불빛들이 하나둘 늘어났다.

“모든 것을 품고도 붙잡지 않는 마음이다.”

달삼의 손 안에서 빈 찻잔이 따뜻했다.

“꽃이 피면 바라보고, 꽃이 지면 가지에 억지로 매달지 않으며, 그 꽃이 남긴 향기가 낯선 사람의 저녁으로 흘러가는 것을 허락하는 일이다.”

청람은 창밖의 어둠을 바라보았다.

“빈 잔은 가난하지 않다.”

달삼도 창밖을 보았다.

조금 전까지 아무것도 없던 검은 하늘에 별 하나가 나타나 있었다.

잠시 뒤 또 하나가 나타났다.

어둠은 별을 삼킨 것이 아니었다.

별이 들어올 자리를 오래 비워 두고 있었던 것이다.

달삼은 두 손으로 빈 잔을 감싸 쥐었다.

그제야 그는 알 듯했다.

공(空)이란 아무것도 없는 자리가 아니라,

아직 오지 않은 생명에게 문을 열어 둔 자리라는 것을.

문학의 여백도 그러하고,

사람의 용서도 그러하며,

선생님과 제자 사이에 오래 머문 침묵도 그러했다.

산방의 불은 끝내 켜지지 않았다.

그럴 필요가 없었다.

빈 잔 안에 별빛 하나가 내려와

오래 머물고 있었기 때문이다.

ㅡ청람