할머니의 등 ㅡ청람 김왕식

■

할머니의 등

청람 김왕식

배추 몇 포기

고추 한 바구니

깻잎 몇 단 앞에

저녁보다 먼저

굽은 등이 있다

새벽 찬 바닥

자식들 밥그릇

손주의 약봉지

말하지 않은 것들이

척추마다

한 칸씩 눌러앉았다

“오천 원에 두 단.”

목소리는 웃는데

등은 오래

펴지지 않는다

사람들은

값을 묻고

봉지를 들고

저마다 돌아선다

아무도

그 등에 붙은

세월의 가격표는 읽지 못한다

해 질 무렵

팔리지 않은 무 한 개를

수레 밑에 넣는 손

오늘도

제 몫보다

가족의 저녁을 먼저 챙긴다

그림자가 길어진다

할머니의 등도

그림자 속으로

천천히 접혀 간다

사람이 늙는다는 것은

어쩌면

평생 사랑한 것들의 무게가

몸 밖으로

드러나는 일

골목 끝

굽은 등 하나가

남은 햇빛을 지고 간다

사랑은

말보다 먼저 늙고

끝내

등으로 남는다

ㅡ청람