아픈 문학을 살리는 일 ― 문장을 고치는 일이 아니라 문학의 심장을 다시 뛰게 하는 일 ㅡ 문학평론가 청람 김왕식

■

아픈 문학을 살리는 일

― 문장을 고치는 일이 아니라 문학의 심장을 다시 뛰게 하는 일

문학평론가 청람 김왕식

문학이 병상에 누워 있다.

병실의 문은 닫혀 있지 않다.

외려 너무 많은 사람이 드나든다. 시집은 쏟아지고, 문학상은 늘어나며, 하루에도 수천 편의 시와 산문이 화면 위에 태어난다. 문학 행사에는 꽃다발이 놓이고 현수막이 걸리며 박수가 이어진다.

겉으로 보면 문학은 어느 시대보다 건강해 보인다.

이상한 것은 그 풍요 속에서 문학의 맥박이 자꾸 가늘어진다는 점이다.

말은 많아졌는데 울림은 짧아지고, 문장은 매끈해졌는데 체온은 낮아졌다. 아름다운 표현은 넘치는데 한 문장을 읽고 책장을 덮은 채 한참 창밖을 바라보게 되는 순간은 드물어졌다.

문학의 병은 가난이 아니다.

너무 많이 가지게 된 데서 시작된 병일지도 모른다.

이름을 가지려 하고, 자리를 가지려 하며, 상을 가지고 싶어 하고, 사람들의 인정까지 소유하려 한다. 어느 순간 작품보다 작가가 커지고, 시보다 시인의 직함이 먼저 걸어 들어온다.

문학은 본래 가장 가난한 예술이었다.

종이 한 장이면 되었다.

연필 한 자루면 되었다.

그마저 없어도 가슴 안에 문장 하나 품을 수 있었다.

문학의 위대함은 가진 것이 적어서가 아니라, 적은 것으로 인간의 가장 깊은 곳까지 들어갈 수 있다는 데 있었다.

한 줄의 시가 어떤 사람의 평생을 흔들고, 짧은 소설 한 편이 한 시대의 양심을 깨웠다.

그 힘을 되찾는 일이 아픈 문학을 살리는 첫 번째 길이다.

먼저 문학을 사람에게 돌려주어야 한다.

문학은 문학인의 것이 아니다.

시인의 것도 아니고, 평론가의 것도 아니며, 협회나 단체의 소유물은 더더욱 아니다.

문학은 시장 바닥에서 남은 채소를 정리하는 노인의 것이며, 야간 경비를 마치고 새벽 버스를 기다리는 사람의 것이고, 병실 천장을 바라보며 긴 밤을 견디는 환자의 것이다.

학교를 마치고 편의점으로 출근하는 청년의 것이며, 아무도 찾아오지 않는 방 안에서 오래된 가족사진을 닦는 노인의 것이기도 하다.

그들의 삶이 사라진 문학은 아무리 화려해도 빈 껍질이다.

문학인은 사람보다 앞에 서는 사람이 아니라 사람의 뒤에 서서 그가 흘리고 간 그림자까지 바라보는 사람이어야 한다.

누군가의 눈물을 작품의 재료로 삼기 전에 그 눈물 앞에 오래 머물 줄 알아야 한다.

가난을 쓰기 전에 밥 한 끼의 무게를 헤아려야 하고, 죽음을 말하기 전에 빈 의자가 품고 있는 침묵을 견뎌야 한다.

그때 문장은 달라진다.

수사가 줄고 숨이 들어온다.

두 번째는 문장의 속도를 늦추는 일이다.

오늘의 세계는 모든 것을 빨리 만들라고 재촉한다.

빨리 쓰고, 빨리 발표하고, 빨리 반응을 얻고, 다음 작품으로 이동하라고 한다.

문학까지 그 속도에 올라타면 문장은 익기도 전에 식탁에 오른 과실이 된다.

좋은 문장에는 숙성의 시간이 필요하다.

가슴에서 한 번 썩고, 기억 속에서 다시 발효되고, 삶의 깊은 곳에서 오래 눌린 뒤에야 비로소 한 단어가 제 무게를 얻는다.

봄에 떨어진 빗물이 곧바로 깊은 샘이 되지 않듯, 오늘 겪은 슬픔이 내일 명문장이 되는 것은 아니다.

어떤 상처는 수년을 살아내야 비로소 한 줄의 문장을 허락한다.

문학은 속도의 예술이 아니다.

기다림의 예술이다.

세 번째는 언어를 다시 부끄럽게 만드는 일이다.

말을 함부로 쓰지 않아야 한다.

사랑, 죽음, 어머니, 고향, 눈물, 외로움, 희망….

너무 오래 써온 단어들이다. 오래되었다고 낡은 것은 아니다. 다만 쉽게 사용되는 순간 낡는다.

‘어머니’라는 두 글자를 쓰려거든 한 사람의 굽은 허리를 떠올릴 수 있어야 한다.

‘눈물’을 쓰려거든 울지 못했던 어느 밤의 목울대를 통과해야 한다.

‘사랑’을 쓰려거든 갖고 싶은 욕망보다 내어주는 손의 빈자리를 먼저 지나야 한다.

말은 사전에 있을 때에는 평등하다.

삶을 통과하는 순간 서로 다른 깊이를 갖는다.

문학은 바로 그 깊이를 쓰는 일이다.

네 번째는 문학에서 권력을 덜어내는 일이다.

문학이 서열을 사랑하기 시작하면 가장 먼저 시가 다친다.

누가 원로인가.

누가 신인인가.

누가 어느 상을 받았는가.

어느 단체의 어떤 자리에 있는가.

그것들이 작품보다 앞서기 시작하는 순간 문학은 사람의 계급을 만드는 또 하나의 제도가 된다.

시는 명함을 읽지 않는다.

좋은 시 앞에서는 스무 살의 무명 시인과 팔십의 원로 시인이 같은 자리에서 시작한다.

문학의 법정에는 경력이 증거가 될 수 없다.

오직 작품이 서 있을 뿐이다.

그러므로 아픈 문학을 살리려면 높은 의자를 줄여야 한다.

사람을 높이는 대신 작품 앞에서 함께 낮아지는 문화를 만들어야 한다.

비평 역시 칼이 아니라 손이어야 한다.

좋은 평론은 작품을 심판하여 평론가의 지성을 과시하는 일이 아니다. 작품 속으로 무릎을 낮추고 들어가 그 안에 숨어 있는 생명의 결을 찾아 독자에게 건네주는 일이다.

비평의 자세는 높은 강단보다 낮은 무릎에 가깝다.

다섯 번째는 문학에 다시 침묵을 가르치는 일이다.

모든 것을 말할 필요는 없다.

위대한 작품에는 쓰인 문장만큼 쓰이지 않은 여백이 있다.

한 사람의 슬픔을 끝까지 설명하지 않는 절제, 사랑을 사랑이라고 부르지 않아도 사랑이 번져 나오는 여백, 죽음을 말하지 않았는데 독자가 죽음 앞에 서게 되는 침묵.

그곳에서 문학의 품격이 생긴다.

설명이 끝나는 자리에서 문학이 시작되기도 한다.

독자의 가슴이 들어갈 빈자리를 남겨주는 것.

그것이 작가의 겸허다.

이제 인공지능도 시를 쓰고 소설을 쓰며 문장을 만든다.

그 사실을 두려워할 이유는 없다.

외려 문학이 무엇인지 다시 살펴볼 귀한 계기가 왔다.

문장을 생산하는 능력만으로 문학을 증명하던 시대가 저물고 있다.

앞으로 더 귀해지는 것은 문장의 양이 아니다.

어떤 삶에서 그 문장이 왔는가 하는 깊이다.

기계가 수천 편의 시를 만들 수 있는 시대일수록 인간에게 필요한 것은 수천 편보다 무거운 한 줄이다.

누군가의 생애를 멈추어 세우는 한 줄.

절망 속에서 하루를 더 살아보게 만드는 한 줄.

미워하던 사람의 처지를 한 번쯤 돌아보게 하는 한 줄.

죽은 어머니의 손을 다시 떠올리게 하는 한 줄.

문학은 그 한 줄 때문에 살아남는다.

아픈 문학을 살리는 일은 거대한 운동에서 시작되지 않는다.

오늘 한 사람이 책상 앞에 앉아 자기 문장에서 허영 하나를 덜어내는 일에서 시작된다.

멋있어 보이기 위해 붙인 형용사 하나를 지우는 일.

자기 이름을 드러내기 위해 세운 문장 하나를 내려놓는 일.

길을 걷다 힘겹게 폐지 수레를 끄는 노인을 그냥 지나치지 않고 한 번 더 바라보는 일.

아픈 사람의 이야기를 듣고 곧장 작품으로 옮기지 않고 그 사람의 아픔이 가슴 안에서 충분히 머물도록 자리를 내어주는 일.

그 작은 일들이 문학의 심장에 피를 돌게 한다.

문학은 죽지 않을 것이다.

사람에게 슬픔이 남아 있는 한, 사랑이 완성되지 않는 한, 죽음이 존재하는 한, 말하지 못한 마음 하나가 가슴 어디엔가 남아 있는 한 문학은 사라질 수 없다.

다만 살려야 할 것이 있다.

문학의 이름이 아니라

문학의 마음이다.

상을 살리는 일이 아니라

문장을 살리는 일이다.

문학인을 빛나게 하는 일이 아니라

한 인간의 어두운 밤에 작은 등불 하나 놓아주는 일이다.

그때 문학은 병상에서 천천히 몸을 일으킬 것이다.

화려한 옷을 입지 않은 채,

박수도 요구하지 않은 채,

오래 아팠던 사람처럼

조금 야윈 얼굴로 다시 사람들 사이를 걸어갈 것이다.

그리고 어느 이름 없는 독자의 저녁에 가만히 들어가

한 문장을 내려놓을 것이다.

아직 사람을 포기하지 말라고.

아픈 문학을 살리는 마지막 약은

문학이 아니었다.

사람이었다.

ㅡ청람