장량의 삶과 가치철학 ― 황석공 · 유방 · 한신 · 제갈량을 아울러 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

■

장량의 삶과 가치철학

― 황석공 · 유방 · 한신 · 제갈량을 아울러

문학평론가 청람 김왕식

Ⅰ. 여는말

― 천하를 얻는 지혜보다 어려운 것은 물러날 줄 아는 지혜다

역사는 대개 앞으로 나아간 사람을 기억한다.

성을 함락한 장수와 나라를 세운 군주와 시대를 바꾼 혁명가의 이름이 먼저 적힌다.

그런데 중국 고대사의 깊은 곳에는 앞으로 나아가는 법보다 물러나는 법으로 더 오래 기억되는 사람이 있다.

장량張良이다.

그는 한고조 유방을 도와 한나라를 세운 책사였고, 초한쟁패의 거대한 판도를 읽은 전략가였으며, 한초삼걸漢初三傑 가운데 한 사람이다.

그의 지략만 놓고 보아도 중국 역사에서 손꼽을 만하다.

그런데 장량을 위대하게 만든 것은 계책의 많고 적음이 아니다.

그는 생의 전반부에는 복수를 위해 철퇴를 들었고, 중반에는 천하를 움직이는 지략을 품었으며, 후반에는 자신이 쌓은 공적에서 스스로 멀어졌다.

이 변화가 중요하다.

장량의 생애는 한 인간이 분노에서 절제로, 힘에서 지혜로, 전진에서 퇴장으로 이동해 간 정신의 역사다.

세상 사람은 성공을 위해 애쓰지만, 성공한 뒤 물러나는 법을 배우지 않는다.

권력을 얻기 위해 싸우지만, 권력을 놓는 법은 배우지 않는다.

명예를 얻고 싶어 하지만, 명예가 자신의 발목을 잡을 수 있다는 사실은 늦게야 마주한다.

장량은 달랐다.

그에게 삶은 끝없이 높이 오르는 일이 아니었다.

자신이 어디까지 가야 하는지, 어디에서 멈춰야 하는지, 어느 순간부터는 자기 이름을 역사 뒤편으로 밀어놓아야 하는지를 헤아리는 일이었다.

그런 점에서 장량의 생애를 관통하는 말은 지략智略보다 지지知止에 가깝다.

멈출 줄 아는 사람.

그것이 장량이다.

Ⅱ. 망국의 자식

― 젊은 장량은 철퇴를 들었다

장량의 가문은 한韓나라의 명문이었다.

조부와 부친이 대대로 재상을 지냈다.

그에게 한나라는 단순한 국가가 아니었다.

가문의 뿌리였고, 선대의 명예였으며, 자신의 정체성을 떠받치는 기둥이었다.

진秦나라가 한나라를 멸망시켰을 때 장량이 느낀 것은 정치적 패배 이상의 것이었다.

한 사람의 고향이 사라지고, 집안의 역사까지 끊긴 일이었다.

그는 진시황을 죽이기로 결심한다.

박랑사博浪沙에서 거대한 철퇴를 이용한 암살을 시도했다.

결과는 실패였다.

젊은 장량은 이때 아직 시대를 움직이는 전략가가 아니었다.

가슴속 원한이 머리보다 앞서 달리던 사람이었다.

나라를 잃은 슬픔이 복수심으로 굳었고, 그 복수심이 쇳덩이를 들게 했다.

이 대목에서 장량은 완성된 영웅이 아니다.

상처받은 인간이다.

사람이 큰 상처를 받으면 세상을 단순하게 보기 쉽다.

나와 적, 선과 악, 복수와 승리.

젊은 장량의 세계도 그랬을 것이다.

진시황 한 사람을 제거하면 무너진 세계가 돌아올 것이라고 믿었을지도 모른다.

그런데 역사는 한 사람의 죽음만으로 되돌아가지 않는다.

세상은 쇠망치보다 복잡하다.

장량에게는 새로운 공부가 필요했다.

Ⅲ. 황석공

― 철퇴를 들던 손으로 노인의 신발을 신기다

장량의 일생에서 가장 문학적인 장면을 꼽는다면, 하비下邳의 다리 위에서 황석공黃石公을 만난 사건일 것이다.

노인이 신발을 다리 아래로 떨어뜨린다.

젊은 장량에게 그것을 주워오라 한다.

한때 진시황을 죽이기 위해 철퇴를 준비한 사람이 낯선 노인의 신발을 주우러 다리 아래로 내려간다.

노인은 다시 신발을 신겨 달라고 한다.

장량은 그것마저 감당한다.

세상에는 책을 읽기 전에 배워야 할 공부가 있다.

황석공이 장량에게 처음 가르친 것은 병법이 아니었다.

자기 자신을 낮추는 법이었다.

장량은 무릎을 굽혔다.

그 무릎에서 새로운 장량이 태어났다.

사람들은 흔히 강한 사람은 무릎을 굽히지 않는다고 생각한다.

역사는 자주 그 반대를 보여준다.

무릎을 한 번도 굽히지 못하는 사람은 어느 날 허리가 꺾인다.

스스로 낮아질 줄 아는 사람은 쉽게 부러지지 않는다.

절차탁마切磋琢磨란 돌을 닦듯 자신을 다듬는 일이다.

황석공은 장량의 지식을 먼저 다듬지 않았다.

성정性情을 다듬었다.

성급함을 깎고, 자존심을 덜어내며, 기다림을 새겨 넣었다.

약속한 시간에 늦었다고 꾸짖고, 또 시험했다.

장량은 더 일찍 나갔다.

마침내 밤을 먼저 보내며 노인을 기다렸다.

이 장면에서 철퇴는 사라지고, 기다림이 등장한다.

젊은 장량이 힘으로 역사를 바꾸려 했다면, 황석공을 만난 뒤의 장량은 시간과 사람과 흐름을 읽으려 한다.

병법의 첫 장은 칼이 아니라 기다림이었다.

Ⅳ. 유방

― 좋은 책사에게는 좋은 귀가 필요하다

아무리 뛰어난 지략도 그것을 받아들일 사람이 없으면 허공에 떠 있는 문장에 지나지 않는다.

장량에게 유방劉邦은 자신의 생각을 현실로 바꾸게 한 군주였다.

유방은 항우처럼 압도적인 무력의 소유자가 아니었다.

귀족적 품위도 부족했고, 학문이 깊은 인물도 아니었다.

그에게 특별한 힘이 하나 있었다.

남의 말을 들을 줄 알았다.

소하의 행정을 받아들이고, 한신의 군사 능력을 활용하고, 장량의 전략을 믿었다.

지도자의 가장 큰 능력 가운데 하나는 자신보다 뛰어난 사람을 곁에 두는 일이다.

더 어려운 일은 그 사람의 말을 실제로 받아들이는 것이다.

장량과 유방의 관계는 그래서 흥미롭다.

장량이 머리였다면, 유방은 그 머리가 움직일 수 있도록 허락한 몸이었다.

책사는 군주를 필요로 하고, 군주는 책사를 필요로 한다.

둘 사이의 신뢰가 역사의 방향을 바꾼다.

장량의 수많은 전략 가운데 홍문의 연鴻門宴은 그의 특성을 선명하게 보여준다.

항우가 압도적 힘을 가진 상황에서 정면충돌은 죽음을 의미했다.

장량은 칼을 뽑지 않았다.

인맥을 움직이고, 상대의 심리를 파악하며, 퇴로를 만들었다.

항백項伯과의 관계를 이용하여 정보를 확보했고, 유방에게 위험을 알렸으며, 죽음의 연회에서 살아 나갈 가능성을 마련했다.

장량의 칼은 보이지 않았다.

보이지 않는 칼이 더 깊이 들어갔다.

말 한마디가 군대 하나보다 강할 때가 있다.

사람 한 명과의 신뢰가 성 한 채보다 가치 있을 때가 있다.

장량은 그 사실을 잘 알고 있었다.

Ⅴ. 장량의 전략

― 적을 쓰러뜨리는 것이 아니라 판을 바꾸다

한신은 전쟁을 잘했다.

장량은 전쟁이 일어나는 구조를 읽었다.

이 차이가 중요하다.

전투는 눈앞의 적을 상대한다.

전략은 적의 뒤편과 옆과 내일을 본다.

항우는 전투에서는 거의 무적에 가까운 인물이었다.

그런 항우를 이기려면, 항우보다 더 강하게 싸우는 방법만으로는 부족했다.

장량은 항우를 고립시키는 방향을 택했다.

한신과 팽월과 영포 같은 세력을 움직여 유방의 편으로 묶었다.

항우가 한 번의 싸움에서 이겨도, 천하의 관계망 전체에서는 점점 좁은 곳으로 밀려나게 했다.

이것이 장량의 시선이다.

그는 사람을 말처럼 움직이는 모사꾼이 아니었다.

각자의 욕망을 읽었다.

사람은 명분만으로 움직이지 않는다.

때로는 명예가 필요하고, 때로는 땅이 필요하며, 때로는 인정이 필요하다.

장량은 인간의 마음이 이념보다 복잡하다는 사실을 알고 있었다.

이런 현실 감각 때문에 그의 지략은 공중에 뜨지 않았다.

Ⅵ. 한신

― 이긴 사람과 살아남은 사람

장량을 가장 선명하게 이해하려면 한신韓信과 나란히 세워 볼 필요가 있다.

한신은 군사적 천재였다.

병사를 운용하는 능력에서는 당대에 견줄 사람이 거의 없었다.

그에게서 다다익선多多益善이라는 말이 나왔다.

많으면 많을수록 좋다는 자신감은 실제 능력에서 비롯된 것이었다.

그런데 한신은 자신이 만든 승리 이후를 충분히 관리하지 못했다.

왕조가 안정되면 거대한 군사력을 가진 공신은 황제에게 불안한 존재가 된다.

창업기의 영웅은 수성기의 위험 요소가 될 수 있다.

한신은 이 권력의 변화를 완전히 벗어나지 못했다.

끝내 비극적인 죽음을 맞았다.

장량은 달랐다.

그는 자신이 필요할 때와 위험해질 때를 구별했다.

功成身退.

공을 이루면 몸을 물린다는 말이 장량의 삶에 잘 어울린다.

세상에서 가장 어려운 공부는 더 얻는 공부가 아니다.

그만 얻는 공부다.

물이 가득 찬 잔에 더 붓는 순간 넘친다.

달도 차면 기운다.

화무십일홍花無十日紅이라 했다.

열흘 붉은 꽃이 없다는 말은 단순한 허무가 아니다.

한창 좋을 때 다음 계절을 생각하라는 경계다.

장량은 봄 한가운데서 가을의 기척을 읽었다.

한신이 승리의 칼을 끝까지 쥐었다면, 장량은 칼집을 찾아 넣었다.

역사는 두 사람에게 전혀 다른 결말을 주었다.

Ⅶ. 제갈량

― 남아야 할 때와 떠나야 할 때

중국의 책사라 하면 장량과 함께 제갈량諸葛亮을 떠올리게 된다.

두 사람은 모두 뛰어난 지략가였지만, 삶의 미학은 서로 다르다.

제갈량의 생은 책임의 미학이다.

유비가 죽은 뒤에도 어린 군주를 받들고, 촉한의 국정을 짊어졌다.

북벌을 거듭했고, 마지막까지 국가의 짐을 놓지 않았다.

국궁진췌鞠躬盡瘁.

몸을 굽혀 온 힘을 다한다는 말이 그에게 잘 어울린다.

제갈량은 남아야 할 사람이었다.

장량은 떠나야 할 사람이었다.

어느 쪽이 더 높다고 단정할 일은 아니다.

삶에는 남아야 할 때가 있고, 떠나야 할 때가 있다.

책임을 버리는 퇴장은 비겁하다.

역할을 다한 뒤에도 욕망 때문에 자리를 붙드는 것은 집착이다.

제갈량의 위대함은 끝까지 남은 데 있고, 장량의 위대함은 때가 되었을 때 떠난 데 있다.

한 사람은 충忠의 미학을 보여주고, 다른 한 사람은 지止의 미학을 보여준다.

두 사람을 함께 읽을 때 삶의 균형이 보인다.

Ⅷ. 권력의 본질

― 공신은 어느 날 위험한 사람이 된다

왕조 창업기의 권력에는 잔혹한 역설이 숨어 있다.

왕이 약할 때는 유능한 신하가 필요하다.

왕이 강해지면, 지나치게 유능한 신하는 불안한 존재가 된다.

전쟁 때는 수십만 군사를 거느리는 장수가 나라의 기둥이지만, 평화가 오면 그 군사력이 왕좌를 흔들 가능성으로 보인다.

토사구팽兎死狗烹이라는 말이 생긴 까닭이다.

토끼를 잡고 나면 사냥개를 삶는다.

차가운 말이다.

권력의 한 모습을 정확하게 찌른다.

장량은 이 구조를 읽었다.

그는 자신을 권력의 중심에서 조금씩 비웠다.

권력에서 멀어진다고 존재가 작아지는 것은 아니다.

어떤 사람은 자리를 내려놓는 순간 더 커진다.

그때부터 그의 이름은 직책이 아니라 인격으로 남는다.

장량이 오늘까지 기억되는 까닭도 여기에 있다.

재상이 되었기 때문만도 아니고, 유후에 봉해졌기 때문만도 아니다.

제국을 세울 능력이 있었으면서 제국의 소유자가 되려고 하지 않은 태도 때문이다.

Ⅸ. 장량의 가치철학

― 지지知止의 인간학

《대학》에는 지지이후유정知止而後有定이라는 말이 있다.

멈출 곳을 알아야 마음이 정해진다는 뜻이다.

장량의 삶을 이보다 잘 설명하는 말도 드물다.

사람의 욕망에는 종착역이 없다.

돈을 얻으면 더 큰 돈을 원하고, 명예를 얻으면 더 높은 명예를 원하며, 권력을 얻으면 그 권력을 잃을까 두려워한다.

욕망은 채워질수록 비워지는 그릇과 닮았다.

장량은 성공의 끝에서 다른 방향을 바라보았다.

그에게 삶의 완성은 모든 것을 차지하는 일이 아니었다.

자신에게 필요한 만큼만 머물고, 때가 되면 내려놓는 일이었다.

이 태도에는 도가적 사유의 향기도 배어 있다.

노자는 공성이불처功成而不處라는 뜻의 사유를 말한다.

공을 이루고도 그 자리에 머물러 소유하려 하지 않는 삶이다.

장량의 후반부는 이 정신과 묘하게 겹친다.

그에게 은퇴는 도피가 아니다.

욕망의 속도를 줄이는 지혜다.

사람이 늙어서 물러나는 것과, 물러날 줄 알아 스스로 자리를 비우는 것은 전혀 다르다.

전자는 시간에 밀려난 것이고, 후자는 시간을 앞서 읽은 것이다.

장량은 후자였다.

Ⅹ. 오늘의 장량

― 지도자와 작가에게 필요한 퇴장의 철학

장량의 삶은 오늘의 정치인이나 기업가에게만 필요한 이야기가 아니다.

작가에게도 중요하다.

작가는 문장을 더 쓰는 일만 배워서는 안 된다.

어디에서 붓을 놓아야 하는지 배워야 한다.

시인은 한 행을 더 쓰는 욕망과 싸워야 한다.

평론가는 자신의 해석을 작품보다 크게 만들고 싶은 욕망을 경계해야 한다.

사람 역시 그렇다.

말할 수 있다고 다 말하면 언어가 무거워진다.

갈 수 있다고 끝까지 가면 길이 낭떠러지가 되기도 한다.

장량은 삶 전체로 하나의 퇴고를 보여준다.

처음에는 철퇴를 들었다.

황석공 앞에서는 무릎을 굽혔다.

유방 곁에서는 지혜를 펼쳤다.

천하가 안정된 뒤에는 자신의 이름을 덜어냈다.

글도 마지막에는 덜어내야 완성된다.

삶도 다르지 않다.

사람이 얼마나 많이 가졌는가보다, 무엇을 스스로 내려놓았는가가 그 사람의 크기를 드러낼 때가 있다.

Ⅺ. 맺음말

― 장량의 마지막 병법은 자기 자신에게 사용되었다

장량의 일생을 한 폭의 그림으로 놓으면 세 개의 물건이 보인다.

철퇴, 신발, 빈자리.

철퇴는 젊은 날의 분노다.

신발은 낮아짐의 공부다.

빈자리는 말년의 완성이다.

철퇴를 든 사람은 적을 쓰러뜨리려 했다.

신발을 든 사람은 자신을 낮추는 법을 배웠다.

빈자리를 남긴 사람은 자기 욕망마저 다스렸다.

장량의 가장 뛰어난 계책이 무엇이었는가를 굳이 하나 꼽기는 어렵다.

홍문에서 유방을 살려낸 일도 있고, 한신과 팽월을 움직인 일도 있으며, 항우를 고립시킨 정치적 판단도 있다.

그 가운데 가장 깊은 한 수는 마지막에 놓였다.

그 계책의 상대는 항우도 진시황도 아니었다.

자기 자신이었다.

사람이 가장 이기기 어려운 적은 밖에 있지 않다.

더 가지고 싶어 하는 마음, 더 인정받고 싶은 마음, 무대의 중앙에 오래 서고 싶은 마음이 오래도록 사람을 붙든다.

장량은 그 마지막 적에게 칼을 쓰지 않았다.

발걸음을 돌렸다.

지혜는 많이 아는 데서 완성되지 않는다.

때를 아는 데서 깊어진다.

더 나아갈 때와 멈출 때, 말할 때와 침묵할 때, 잡을 때와 놓을 때를 구별하는 능력.

그것이 장량의 삶이 남긴 가장 오래된 가르침이다.

천하를 얻는 사람은 시대마다 나온다.

천하를 얻도록 돕고도, 그 천하에서 자기 몫을 크게 요구하지 않는 사람은 드물다.

그 드문 자리에서 장량은 지금도 말없이 서 있다.

높이 오른 사람의 뒷모습보다, 제때 내려오는 사람의 발자국이 더 오래 남을 수 있다는 것을 보여주면서.

ㅡ청람