추원호 시인의 시「처서」 ㅡ여름의 등 뒤에 가을 한 채를 세우다 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

□ 추원호 시인

■

처서

시인 제당濟堂 추원호

모기 쥐둥이 비뚤어진다는 날

한낮의 뜨거운 햇살도

조금씩 힘을 내려놓는다

매미의 마지막 울음 사이로

귀뚜라미 가을 노래가 퍼지고

풀잎 끝에는 맑은 이슬이

초롱초롱 밝게 비친다

한때 뜨거웠던 여름 더위는

강물에 씻어 보내고

가을 바람은 어느새

서늘한 편지를 붙들고 온다

이제 처서가 지나면

계절도 사람의 마음도

조금씩 익어가는 것

떠나는 여름을 아쉬워 말자

가을은 언제나

떠나간 여름 뒷자리에서

가장 아름답게 피어난다.

■

추원호 시인의 시 「처서」

ㅡ 여름의 등 뒤에 가을 한 채를 세우다

문학평론가 청람 김왕식

제당 추원호 시인의 「처서」 는 절기의 이름을 빌려 쓴 계절시이면서, 한 시대의 뜨거움이 스스로 체온을 낮추며 다음 시간을 맞아들이는 성숙의 시다.

처서는 달력 속의 한 칸이 아니다.

여름과 가을이 서로의 어깨를 스치며 지나가는 좁은 문턱이고, 불과 바람이 악수하는 시간의 이음매다.

시인은 그 이음매에 귀를 대고, 계절이 옷을 갈아입는 미세한 소리를 받아 적는다.

“모기 쥐둥이 비뚤어진다는 날”이라는 첫머리는 토속적이고 해학적이다.

민간의 오래된 말 한 자락을 시의 대문으로 세워놓으니, 독자는 어렵지 않게 처서의 뜰 안으로 들어선다.

그 뜰에는 한낮의 햇살이 예전의 기세를 조금씩 접고 있고, 매미는 여름의 마지막 악장을 연주하며, 귀뚜라미는 아직 오지 않은 가을의 악보를 먼저 펼쳐 든다.

특히 “매미의 마지막 울음”과 “귀뚜라미 가을 노래”의 교차는 이 시에서 가장 아름다운 대목 가운데 하나다.

한쪽의 노래가 끝나야 다른 쪽의 노래가 시작되는 것이 아니다.

두 소리가 잠시 같은 시간 속에 겹친다.

마치 노을이 아직 서쪽 하늘에 남아 있는데 동쪽에서 초승달이 먼저 얼굴을 내미는 순간과 같다.

계절은 칼로 자르듯 바뀌지 않는다.

서로의 체온을 조금씩 나누며 건너간다.

건축사인 추원호 시인의 감각은 이러한 계절의 전환을 바라보는 데서 더욱 선명해진다.

그의 시 속 계절은 단순한 풍경이 아니라 하나의 구조물이다.

여름의 벽체가 조금씩 해체되면, 그 빈자리에 가을의 서까래가 걸리고, 이슬은 새로 지은 계절의 창호지에 박힌 작은 못처럼 반짝인다.

“가을 바람은 어느새 / 서늘한 편지를 붙들고 온다”는 구절에 이르면, 바람은 더 이상 자연현상이 아니다.

먼 곳에서 계절의 소식을 배달해 오는 우체부가 된다.

서예가의 감각 또한 놓칠 수 없다.

매미의 울음이 굵은 濃墨이라면, 귀뚜라미의 소리는 여백을 살리는 淡墨이다.

한낮의 뜨거운 햇살은 힘 있는 획이고, 풀잎 끝의 이슬은 마지막 낙관처럼 찍힌다.

시인은 계절을 설명하지 않고, 한 폭의 서화처럼 배치한다.

이 때문에 「처서」 는 읽는다기보다 바라보게 되는 시에 가깝다.

이 작품의 깊이는 후반부에서 한층 넓어진다.

“계절도 사람의 마음도 / 조금씩 익어가는 것”

이 두 행은 자연의 이야기를 인간의 내면으로 옮겨놓는 징검다리다.

사람의 삶도 여름만으로는 완성되지 않는다.

뜨거움만으로는 깊어질 수 없고, 열정만으로는 아름다워질 수 없다.

한때의 불길을 낮출 줄 알고, 물러설 줄 알고, 자기 자리를 다음 계절에게 내어줄 줄 아는 데서 비로소 삶은 익는다.

처서는 그런 의미에서 ‘물러남의 미학’을 품은 절기다.

한창 푸르던 잎이 빛을 조금 덜어내고, 높이 울던 매미가 목청을 낮추며, 태양마저 자기 왕좌에서 한 발 내려온다.

자연은 쇠퇴하지 않는다.

자리를 넘긴다.

그 넘김 속에 품위가 있고, 그 낮아짐 속에 다음 계절을 살리는 배려가 있다.

마지막의

“가을은 언제나

떠나간 여름 뒷자리에서

가장 아름답게 피어난다.”

라는 구절은 이 시의 중심 기둥이다.

여름은 사라진 것이 아니라 가을의 바탕이 된다.

떠난 시간은 폐허가 아니라 다음 아름다움이 뿌리내릴 흙이 된다.

추원호 시인의 「처서」 는 계절을 노래하면서 사람의 생을 이야기한다.

건축사의 자로 시간의 골조를 세우고, 서예가의 붓으로 바람의 결을 그리고, 시인의 가슴으로 그 사이의 여백을 채운다.

하여

이 시에서 처서는 한 절기가 아니다.

뜨거웠던 사람이 조금 서늘해지는 법을 배우는 순간이며, 자신의 빛을 조금 덜어내어 다른 빛이 들어올 자리를 마련하는 시간이다.

여름은 떠난다.

가을은 온다.

그 사이에 놓인 아주 얇은 틈 하나.

추원호 시인은 바로 그 틈에 시 한 채를 세웠다.

문을 열면 매미의 잔향이 남아 있고, 창을 밀면 귀뚜라미가 들어오며, 처마 끝에는 한 방울의 이슬이 가을의 첫 등불처럼 매달려 있다.

ㅡ청람