기억은 사라지지 않는다, 다만 빛의 형태를 바꿀 뿐이다 ― 강영모 작가의 사진과 디자인에 나타난 위로의 미학과 기억의 철학 ㅡ문학평론가 청람 김왕식

■

기억은 사라지지 않는다, 다만 빛의 형태를 바꿀 뿐이다

― 강영모 작가의 사진과 디자인에 나타난 위로의 미학과 기억의 철학

문학평론가 청람 김왕식

□ 여는 말

사람은 살아가면서 수많은 얼굴을 잃는다.

어제의 얼굴도 사라지고, 사랑했던 사람의 표정도 조금씩 흐려진다. 한때 분명 손에 잡힐 듯 가까웠던 순간조차 세월이라는 먼지 속으로 밀려난다.

사진은 그 사라지는 것들의 마지막 손잡이다.

셔터를 누르는 일은 어쩌면 지나가는 시간을 향해 잠시 멈추어 달라고 부탁하는 일이다. 그것은 시간을 붙잡는 기술이 아니라, 사라질 것을 끝까지 기억하려는 인간의 오래된 마음에 가깝다.

강영모의 사진과 디자인 세계는 바로 이 지점에서 시작된다.

그가 운영하는 ‘WIROHAM’, 위로함이라는 이름부터 이미 하나의 철학적 문장이다. 위로를 ‘주는 것’이 아니라 ‘담아두는 것’이라는 발상이 그 안에 숨어 있다. 사람은 언제나 즉시 위로받는 존재가 아니다. 어떤 사진은 찍히는 순간보다 몇 년 뒤 더 깊은 의미를 갖는다. 부모의 젊은 얼굴이 그러하고, 성장한 아이의 어린 시절 사진이 그러하며, 이제는 곁에 없는 사람의 미소가 그러하다.

그의 브랜드 철학인

“지금의 순간이 내일의 위로가 되기를.”

이라는 문장은 강영모 작업 세계 전체를 압축한다.

“오늘은 아직 기억이 아니다.

오늘은 생활이다.”

아침에 아이의 머리를 빗겨주는 손, 가족이 식탁에 둘러앉아 웃는 순간, 오래 함께 살아온 부부의 조금 굽은 어깨, 반려동물이 사람의 발치에 몸을 기대는 장면은 그 순간에는 너무 평범하여 특별해 보이지 않는다.

시간이 지나면 평범했던 것들이 가장 귀한 것으로 바뀐다.

강영모 작가의 카메라는 바로 그 변화를 미리 바라본다.

□ 가운뎃말

1. 사진은 얼굴을 찍는 것이 아니라 시간을 찍는 일이다

사진작가에게 가장 위험한 유혹은 아름다운 사진을 만드는 데 지나치게 몰두하는 것이다.

조명은 완벽할 수 있고

구도는 세련될 수 있으며

피부는 매끄럽게 보정될 수 있다.

그럼에도 사진 속에 사람이 없다면 그것은 훌륭한 이미지일 수는 있어도 오래 남는 사진이 되기는 어렵다.

강영모 작가가 지향하는 사진은 여기에서 한 걸음 더 나아간다.

증명사진과 여권사진, 프로필, 가족사진, 커플사진, 우정사진, 반려동물 사진, 제품사진에 이르기까지 그의 촬영 영역은 넓지만 중심에는 하나의 공통점이 있다.

대상을 가장 그 사람답게 남기는 일이다.

사람에게는 누구에게나 자기만의 표정이 있다.

웃을 때 눈이 먼저 웃는 사람이 있고

입보다 어깨가 먼저 웃는 사람이 있다.

낯선 카메라 앞에서 손가락을 만지작거리는 사람도 있고

웃으라는 말보다 아무 말 하지 않을 때 더 아름다운 얼굴을 보이는 사람도 있다.

사진가의 진짜 능력은 셔터 속도나 조리개 수치에만 있지 않다.

한 사람의 긴장을 풀어주고

그 사람만이 가진 표정이 얼굴 밖으로 나오기를 기다려주는 데 있다.

여기서 사진은 기술을 넘어 관계가 된다.

강영모 작가의 작업에서 중요한 것은 사람을 ‘찍는’ 행위보다 사람을 ‘기다리는’ 태도다.

좋은 사진가는 빛을 다루지만

더 좋은 사진가는 사람의 시간을 기다린다.

2. WIROHAM, 위로를 담는 그릇

‘WIROHAM’이라는 브랜드명은 매우 흥미롭다.

한국어의 ‘위로함’이라는 말에는 두 개의 의미가 겹친다.

하나는 사람에게 건네는 慰勞, 곧 마음을 어루만지는 위로이고, 다른 하나는 무언가를 담아두는 함, 곧 상자의 이미지다.

위로를 담아두는 상자.

이것이 강영모의 브랜드 미학을 가장 정확하게 설명한다.

사진 한 장은 작은 상자다.

그 안에는 얼굴만 들어 있지 않다.

계절이 들어 있고

목소리가 들어 있고

그날 입었던 옷의 촉감이 들어 있으며

그때 서로를 바라보던 마음까지 들어 있다.

오래된 가족사진 한 장을 펼쳐본 사람은 이 사실을 안다.

사진에서는 아무 소리도 나지 않는데 웃음소리가 들린다.

사진 속 음식에서는 냄새가 나지 않는데 어느 날의 저녁 냄새가 떠오른다.

이미 세상에 없는 사람의 얼굴인데도 사진을 바라보는 순간 그 사람이 금방이라도 이름을 부를 것 같다.

이것이 사진의 기이한 힘이다.

사진은 평면이지만 기억은 그 안에서 입체로 살아난다.

강영모 작가가 말하는 위로는 바로 이러한 기억의 복원력에서 발생한다.

위로란 누군가의 슬픔을 없애주는 일이 아니다.

사라진 것을 사라지지 않게 해주는 일일 수도 있다.

3. ‘위로함 프로젝트’와 재능의 윤리

강영모 작가의 작업 가운데 특히 주목할 것은 ‘WIROHAM PROJECT’, 곧 사연을 가진 사람들의 이야기를 사진으로 기록하는 작업이다.

여기에서 사진은 상품의 영역을 넘어선다.

사진작가가 자신의 재능을 사회와 나누는 순간 사진은 또 하나의 언어가 된다.

사람에게 필요한 위로는 반드시 말로만 전달되지 않는다.

“힘내세요.”

“괜찮아질 겁니다.”

이러한 말들은 때때로 너무 쉽게 소비된다.

말로 위로할 수 없는 순간이 있다.

그럴 때 누군가의 얼굴을 가장 아름답고 존엄한 모습으로 기록해주는 일 자체가 하나의 위로가 된다.

병든 사람에게도

상처받은 사람에게도

가족을 잃은 사람에게도

오랜 시간을 견딘 사람에게도

“당신의 삶은 기록될 가치가 있습니다.”

라고 말해주는 행위이기 때문이다.

사진작가가 줄 수 있는 최고의 위로는 어쩌면 동정이 아니다.

존엄을 되돌려주는 일이다.

강영모 작가의 ‘위로함 프로젝트’는 바로 이 지점에서 의미를 갖는다.

재능은 자신을 빛내는 데 사용될 때 기술이 되지만

다른 사람의 생을 밝혀주는 데 사용될 때 가치가 된다.

古語에 香遠益淸, 향기는 멀리 갈수록 더욱 맑아진다는 말이 있다.

좋은 재능 역시 그러하다.

자기 안에만 머무를 때보다 타인의 삶으로 건너갈 때 비로소 깊어진다.

4. 디자인에서 사진으로, 사진에서 삶으로

강영모 작가의 미의식을 이해하기 위해서는 그가 단순한 사진가가 아니라 13년 이상의 디자인 실무 경험을 가진 디자이너이며 브랜드 디렉터라는 점을 함께 보아야 한다.

사진작가는 순간을 붙잡고

디자이너는 그 순간의 의미를 배열한다.

사진이 한 장면을 만드는 일이라면

디자인은 그 장면들이 어떻게 기억될 것인가를 설계하는 일이다.

그가 PHIL FOUR THIRTEEN, IMEL을 기획·운영하고, 사진 보정 서비스 WIRO REFINE, 메모리얼 이미지 제작 서비스 WIRO MEMORY까지 영역을 확장한 것은 우연이 아니다.

이 작업들은 모두 하나의 질문으로 연결된다.

사람의 기억을 어떻게 더 오래, 더 아름답게 남길 것인가.

여기에서 강영모의 디자인은 장식의 기술이 아니다.

기억을 편집하는 방식이다.

사진을 찍고

사진을 다듬고

사진을 물성으로 만들고

사진을 삶의 공간 안에 머무르게 하는 일.

그의 작업 세계는 이미지 생산이 아니라 기억의 순환 구조를 구축하는 데 가깝다.

좋은 디자인은 눈에 띄기 위해 존재하지 않는다.

오래 곁에 남기 위해 존재한다.

강영모 작가의 미학도 화려함보다 지속성에 가까워 보인다.

5. 아름다움보다 ‘그 사람다움’

현대 사진은 쉽게 과잉 미화의 유혹에 빠진다.

얼굴은 지나치게 매끄러워지고

주름은 사라지며

표정은 일정한 미의 기준에 맞추어진다.

그 순간 사람의 얼굴은 아름다워질 수는 있어도 삶의 흔적을 잃는다.

주름은 결함이 아니다.

살아온 문장이다.

눈가의 잔주름에는 웃었던 횟수가 남아 있고

굳은 손에는 노동의 시간이 남아 있다.

어깨의 기울기에도 한 사람의 생애가 들어 있다.

사진이 해야 할 일은 삶의 흔적을 삭제하는 것이 아니라 그 흔적이 아름답게 보이도록 돕는 일이다.

이것이 강영모 작가의 작업에서 읽히는 중요한 미의식이다.

예쁘게 만드는 것보다 그 사람답게 남기는 것.

진정한 미는 완벽에서 나오지 않는다.

그 사람만이 가진 불완전함에서 나온다.

花香百里 人香萬里(화향백리 인향만리)라는 말처럼 꽃의 향기는 백 리를 가지만 사람의 향기는 만 리를 간다.

사진도 얼굴의 형상을 남기는 데 그친다면 오래가지 않는다.

그 사람의 향기까지 남길 때 비로소 기억이 된다.

6. WIRO MEMORY와 부재의 미학

강영모 작가의 작업 가운데 ‘WIRO MEMORY’는 그의 철학이 가장 깊게 드러나는 영역이라 할 수 있다.

사람은 누군가에게 기억으로 남는다.

살아 있을 때는 이름으로 불리지만

떠난 뒤에는 사진으로 불리는 경우가 많다.

책상 위 액자

휴대전화 속 사진

서랍 깊숙이 보관된 오래된 사진 한 장이

어느 순간 한 사람의 존재 전체를 대신한다.

메모리얼 이미지를 만든다는 것은 단순한 편집 작업이 아니다.

부재한 사람을 기억 속에 다시 앉히는 일이다.

사진은 죽음을 되돌릴 수 없다.

그럼에도 완전한 소멸을 막아준다.

“얼굴을 남기고

눈빛을 남기고

함께했던 시간을 남긴다.”

그 때문에 사진은 삶과 죽음 사이에 놓인 가장 인간적인 매체 중 하나다.

한 사람의 부재를 지우지 않으면서도 그 부재를 견딜 수 있게 만드는 것.

바로 그 자리에서 사진은 예술을 넘어 위로가 된다.

7. Hold comfort, stay with you

강영모작가의 브랜드 문장

“Hold comfort, stay with you.”

에는 그의 작업 세계가 고스란히 담겨 있다.

위로는 잠깐 건네고 사라지는 것이 아니라 곁에 남아야 한다는 뜻으로 읽힌다.

사진 역시 그렇다.

좋은 사진은 찍는 날보다 바라보는 날이 더 많다.

촬영은 한 시간이지만

사진은 십 년을 남을 수 있다.

어떤 사진은 한 세대를 건너기도 한다.

할아버지의 사진을 손자가 보고

어머니의 젊은 시절 사진을 딸이 바라보며

자신이 오기 전의 가족사를 상상한다.

사진은 시간의 혈연이다.

한 세대의 기억을 다음 세대로 건네주는 작은 다리다.

이 지점에서 강영모 작가의 작업은 개인의 기록을 넘어 가족과 공동체의 기억으로 확장된다.

□ 맺음말

ㅡ내일의 위로를 오늘 찍는 사람

사진작가는 빛을 다루는 사람이라고 말한다.

조금 달리 말하고 싶다.

좋은 사진가는 사라질 것을 미리 알아보는 사람이다.

오늘의 웃음이 언젠가 그리움이 될 것을 알고

지금 곁에 있는 사람이 영원히 곁에 있지는 않을 것을 알며

평범해 보이는 하루가 훗날 가장 돌아가고 싶은 날이 될 수 있음을 먼저 바라보는 사람이다.

강영모의 사진과 디자인은 바로 그 시간의 역설 위에 서 있다.

그는 오늘을 찍지만

사진의 목적지는 내일이다.

지금의 얼굴을 기록하지만

그 얼굴을 언젠가 바라볼 미래의 사람을 생각한다.

그 때문에 그의 작업에서 사진은 단순한 이미지가 아니다.

기억이고

관계이며

때로는 애도이고

때로는 감사이며

마침내 위로다.

세상에는 사람을 더 아름답게 찍는 사진가가 많다.

그보다 귀한 사진가는

사람의 삶을 더 귀하게 보이게 하는 사람일 것이다.

강영모 작가가 지향하는 사진의 길도 그곳에 닿아 있다.

셔터 한 번에 사람이 늙는 것을 막을 수는 없다.

시간이 떠나는 것 또한 막을 수 없다.

다만

한순간에게 작은 방 하나를 마련해줄 수는 있다.

그 방의 이름이

‘WIROHAM’이다.

오늘의 웃음 하나를 넣어두고

가족의 온기 하나를 넣어두고

떠난 사람의 눈빛 하나를 넣어두었다가

어느 먼 훗날

삶이 몹시 고단한 날

그 상자를 다시 열어보게 하는 것.

그때

사진 한 장이 오래전의 목소리처럼 말을 건넬 것이다.

“잘 살아왔다고

사랑받았다고

당신의 시간이 결코 헛되지 않았다고.”

강영모 작가의 사진 미학은

한 문장으로 돌아간다.

“지금의 순간이

내일의 위로가 되기를.”

그것은 브랜드의 슬로건이기 전에

한 사진작가가

사람과 시간을 대하는 삶의 태도다.ㅡ 청람

□

빛은 사람을 기억한다

사람은

사진 속에서 웃지만

그 웃음까지 오는 데

참 많은 날을 건넌다

강영모는

얼굴을 찍지 않는다

그 얼굴이 지나온

시간의 온도를 찍는다

웃음 뒤의 그늘

주름 속의 견딤

말없이 버틴 하루까지

그의 렌즈 앞에서는

흠도 지워지지 않는다

상처도

빛의 일부가 된다

‘위로함WIROHAM’은

사진관의 이름이 아니다

지친 마음 하나

잠시 기대는 자리다

셔터 한 번에

흘러가던 시간이 멈추고

평범했던 오늘이

평생의 기억이 된다

강영모는

사람을 빛으로 남기는 사람이다

ㅡ청람