김소월의 「진달래꽃」을 다시 읽다 ㅡ청람 김왕식

문학평론가 청람 김왕식

■

진달래꽃

김소월

나 보기가 역겨워 가실 때에는 말없이 고이 보내 드리우리다

영변에 약산 진달래꽃 아름 따다 가실 길에 뿌리오리다

가시는 걸음걸음 놓인 그 꽃을 사뿐히 즈려밟고 가시옵소서

나 보기가 역겨워 가실 때에는 죽어도 아니 눈물 흘리우리다

■

이별을 가정하여 사랑을 증명하는 붉은 서약 ― 김소월의 「진달래꽃」을 다시 읽다

문학평론가 청람 김왕식

김소월의 「진달래꽃」은 흔히 이별의 노래로 읽혀 왔다. 떠나는 임을 말없이 보내고, 그가 밟고 갈 길에 진달래꽃을 뿌리며, 죽어도 눈물을 흘리지 않겠다고 다짐하는 시. 겉모습만 보면 사랑이 끝나는 자리에서 부르는 애가처럼 보인다.

이 시의 가장 깊은 곳에는 이별보다 사랑이 먼저 앉아 있다. 떠남의 사실보다 떠날지도 모른다는 두려움이 있고, 상실의 현실보다 사랑하는 이를 끝까지 아름답게 대하고 싶은 마음이 있다. 「진달래꽃」은 헤어진 뒤에 부르는 노래라기보다, 너무나 사랑하기에 만일 이별의 날이 온다 해도 사랑을 원망으로 더럽히지 않겠다는 영혼의 서약이다.

시인은 “가셨을 때”라고 쓰지 않았다. “가실 때에는”이라고 썼다. 이 작은 어미 하나가 시의 운명을 바꾼다. ‘가실 때에는’은 이미 일어난 사건의 기록이 아니다. 아직 오지 않은 일을 가정하는 말이다. 화자는 지금 사랑하는 이와 함께 있으면서도, 혹여 그가 자신에게서 멀어지는 날이 찾아온다면 어떻게 사랑해야 할지를 미리 마음에 새긴다.

그렇다면 이 시의 중심은 이별이 아니다. 이별의 가능성 앞에서도 변하지 않으려는 사랑이다.

“나 보기가 역겨워 / 가실 때에는”이라는 말에는 원망이 깃들어 있지 않다. 사랑하는 사람이 언젠가 자신을 더는 사랑하지 않게 될지도 모른다는 두려움이 얇은 얼음처럼 놓여 있다. 화자는 그 얼음 위에서 상대를 붙들지 않는다. 사랑이 떠나려는 사람의 발목을 쇠사슬로 묶는 일이 되어서는 안 된다는 것을 알고 있기 때문이다. 자신의 아픔보다 사랑하는 이의 자유를 먼저 생각한다.

“말없이 / 고이 보내 드리우리다”는 체념의 문장이 아니다. 사랑이 도달할 수 있는 가장 높은 예의다. 말없이 보낸다는 것은 할 말이 없다는 뜻이 아니다. 가지 말라는 말, 나를 버리지 말라는 말, 당신 없이는 살 수 없다는 말이 목구멍까지 차오르지만, 그 말로 상대의 걸음을 무겁게 하지 않겠다는 결심이다.

사랑이 얕으면 떠나는 이를 비난한다. 사랑이 깊으면 떠나는 사람의 마음까지 품으려 한다. 화자는 자신의 상처를 앞세우지 않는다. 사랑했던 사람의 마지막 걸음마저 상처받지 않도록 “고이” 보내겠다고 한다. ‘고이’라는 한마디에는 사랑이 자신을 다스리는 품격이 들어 있다.

이 시의 진달래꽃도 장례의 꽃이라기보다 사랑의 꽃이다. 화자는 떠나는 임에게 돌을 던지지 않는다. 가시를 뿌리지 않는다. 자신이 지닌 가장 아름다운 것을 길 위에 놓는다. 영변 약산의 진달래는 화자의 고향이며 추억이고, 붉게 익은 마음이며, 사랑하는 이를 위해 오래 간직해 온 생애의 향기다.

“아름 따다”라는 표현은 사랑의 크기를 보여 준다. 한 송이가 아니다. 손가락으로 셀 수도 없다. 두 팔을 벌려 가슴 가득 안아야 하는 분량이다. 화자는 이별을 가정하는 순간에도 사랑을 줄이지 않는다. 떠날지도 모르는 사람을 향해 더 많은 꽃을 준비한다. 이별의 문턱에서 사랑의 양을 삭감하는 것이 아니라, 자신의 모든 붉음을 마지막까지 내어 준다.

이 장면에서 「진달래꽃」은 단순한 이별 시를 넘어선다. 이 시는 사랑이 소유의 감정이 아니라 축복의 행위임을 보여 준다. 내 곁에 머물러 주어야만 사랑하는 것이 아니라, 떠나는 사람의 앞날까지 꽃길이기를 바라는 마음. 그것은 사랑의 패배가 아니라 사랑의 완성에 가깝다.

“사뿐히 즈려밟고 가시옵소서”는 한국 시문학에서 가장 부드러우면서도 아픈 사랑의 문장이다. 사랑하는 사람의 발밑에 자기 마음을 놓아두고, 그것을 밟고 가라고 청한다. 진달래꽃은 단순한 자연물이 아니다. 화자의 심장에서 떨어져 나온 붉은 살점이며, 미처 건네지 못한 말의 꽃잎이다.

‘사뿐히’는 화자가 자신을 배려해 달라고 요구하는 말처럼 보이지만, 실은 떠나는 이를 위한 배려다. 죄책감에 짓눌리지 말고, 미안함에 걸려 넘어지지 말고, 당신이 선택한 길을 가볍게 걸어가라는 축원이다. 나는 아프더라도 당신의 걸음만은 무겁지 않기를 바란다는 뜻이다.

사랑하지 않는 사람은 이런 꽃을 뿌릴 수 없다. 미움으로 떠나보내는 사람은 길에 못을 놓고, 원망의 돌멩이를 던진다. 화자는 사랑하기에 꽃을 뿌린다. 자신의 가슴이 밟히는 아픔보다 사랑하는 사람의 걸음이 상하지 않기를 먼저 염려한다. 그리하여 “즈려밟고”라는 말은 자학이나 굴종의 언어가 아니라, 끝까지 사랑하겠다는 헌신의 언어가 된다.

마지막 연의 “죽어도 아니 눈물 흘리우리다” 역시 눈물을 부정하는 말이 아니다. 이 문장은 반어와 역설의 절정이다. 정말 아무렇지도 않다면 ‘죽어도’라는 극단적인 말을 꺼낼 까닭이 없다. 눈물을 흘리지 않겠다고 거듭 다짐하는 것은 이미 마음 안에 감당할 수 없는 눈물이 가득하다는 증거다.

울지 않겠다는 말속에서 가장 큰 울음이 들린다. 눈물을 감추겠다는 다짐 속에서 사랑의 깊이가 드러난다. 화자는 슬프지 않아서 울지 않는 것이 아니다. 너무나 사랑하기에 자신의 눈물로 떠나는 이의 등을 붙잡지 않으려 한다. 눈물이 상대를 향한 마지막 강요가 될까 두려워, 그 눈물마저 자기 안으로 거두어들인다.

그 눈물은 밖으로 흐르지 못하고 몸 안에서 진달래가 된다. 피는 꽃마다 눈물 한 방울이 붉게 굳어 있는 셈이다. 말하지 못한 울음은 꽃잎이 되고, 붙잡지 못한 손은 길이 되며, 떠나보내지 못하는 마음은 “가시옵소서”라는 공손한 축원이 된다.

이것이 「진달래꽃」의 반어적 사랑이다. 보내겠다고 말하지만 실은 보내고 싶지 않다. 울지 않겠다고 말하지만 이미 온몸으로 울고 있다. 꽃을 밟고 가라고 하지만 그 꽃잎마다 가지 말라는 마음이 새겨져 있다. 겉으로 드러난 말과 그 이면의 감정이 서로 반대 방향으로 흐르면서, 시는 한없이 깊어진다.

1연과 4연의 반복도 같은 뜻을 지닌다. “나 보기가 역겨워 / 가실 때에는”이라는 가정이 처음과 끝을 둥글게 감싼다. 이 반복은 이별의 확정이 아니라, 화자의 불안이 사랑의 둘레를 맴도는 모습이다. 사랑이 깊을수록 상실에 대한 두려움도 깊다. 가진 것이 귀할수록 잃을 가능성을 미리 아파한다.

화자는 그 두려움에 굴복하지 않는다. 아직 오지 않은 이별을 미리 불러와, 그 앞에서 자신이 지켜야 할 사랑의 태도를 연습한다. 떠난다면 보내겠다. 아프더라도 축복하겠다. 울고 싶어도 그대 앞에서는 울지 않겠다. 사랑이 끝나는 순간까지 사랑으로 남겠다는 결의다.

이 시의 민요적 율격은 이러한 사랑을 개인의 사연에만 머물지 않게 한다. 3 음보의 호흡과 7·5조의 가락은 한 여인의 떨리는 목소리를 우리 민족의 오래된 노래로 확장한다. “보내 드리우리다”, “뿌리오리다”, “가시옵소서”, “흘리우리다”로 이어지는 말끝에는 간청과 결의, 체념과 축복이 한데 섞여 있다.

그 가락은 울음을 참기 위해 스스로에게 들려주는 자장가와도 같다. 마음은 무너지려 하는데, 노래의 질서는 화자를 붙들어 세운다. 율격은 감정의 장식이 아니라, 범람하는 눈물을 가두는 영혼의 둑이다.

영변 약산이라는 구체적인 지명 또한 사랑의 뿌리를 깊게 한다. 화자는 이름 없는 들판의 꽃을 가져오지 않는다. 자신의 삶이 시작된 땅, 기억이 묻힌 고향의 꽃을 가져온다. 사랑하는 이를 보내기 위해 자기 존재의 근원까지 내어 주는 것이다. 이별을 가정한 순간에도 화자의 사랑은 현재의 감정만이 아니라 고향과 기억, 생애 전체를 품는다.

「진달래꽃」을 식민지 시대의 민족적 정한으로 읽는 해석도 이 사랑의 구조와 맞닿아 있다. 빼앗긴 조국을 향한 마음, 떠나간 자유를 기다리는 마음, 잃어버린 존재를 원망하지 않고 끝내 되돌아오기를 바라는 마음이 화자의 사랑과 포개질 수 있다. 이때 ‘님’은 연인이면서 조국이고, 자유이며, 인간이 끝내 포기할 수 없는 희망이 된다.

그럼에도 이 시의 가장 근원적인 힘은 한 인간이 다른 인간을 얼마나 깊이 사랑할 수 있는가에 있다. 화자는 이별을 말하면서 사랑을 증명한다. 떠남을 상상하면서 머물고 싶은 마음을 드러낸다. 울지 않겠다는 말로 자신의 눈물이 얼마나 깊은지를 밝힌다.

이 시에서 사랑은 붙잡는 힘이 아니다. 놓아주면서도 훼손되지 않는 힘이다. 사랑하는 이를 곁에 두는 권리보다, 그가 선택한 길을 존중하는 마음이다. 자신은 꽃잎처럼 밟힐지라도 상대의 앞길에 가시를 놓지 않는 품격이다.

「진달래꽃」은 이별을 노래한 듯 보이나, 실은 이별조차 이겨 내는 사랑을 노래한다. 떠나는 이를 미워하지 않고, 사랑했던 시간을 부정하지 않으며, 상처받은 자기 마음까지 꽃으로 바꾸어 내는 사랑이다. 그런 의미에서 이 작품은 애가라기보다 연가이며, 결별의 노래라기보다 사랑의 극점에서 바치는 붉은 서약이다.

떠나는 사람은 꽃을 밟고 갈 수 있다. 꽃을 뿌린 사람의 사랑까지 밟고 갈 수는 없다. 발아래 놓인 꽃잎은 상할지라도, 그 꽃을 피워 낸 마음은 훼손되지 않는다. 화자는 사랑을 잃을 수 있으나 사랑했던 자신의 존엄까지 잃지는 않는다.

김소월은 이별을 쓰면서 이별보다 큰 사랑을 썼다. 울지 않겠다는 말로 세상에서 가장 깊은 울음을 들려주었고, 보내겠다는 말로 가장 간절한 붙듦을 보여 주었다. 꽃을 밟고 가라는 축원 속에 가지 말라는 심장의 떨림을 숨겨 놓았다.

그리하여 「진달래꽃」은 떠난 사람의 노래가 아니라, 끝까지 사랑한 사람의 노래다. 사랑이란 반드시 함께 머무는 일만은 아니다. 떠남의 가능성 앞에서도 상대의 길에 꽃을 뿌릴 수 있는 마음, 자신의 눈물을 상대의 짐으로 얹지 않는 마음, 사랑이 끝난 뒤에도 사랑을 미움으로 번역하지 않는 마음이다.

「진달래꽃」의 붉음은 이별의 피가 아니다. 너무나 사랑하여 끝내 울음마저 꽃으로 피워 낸 한 영혼의 가장 뜨거운 순정이다.

ㅡ청람 김왕식