천상병 시인은 내게 시집 '새'를 건넨 이듬해 귀천했다 ㅡ 문학평론가 청람 김왕식

■

천상병 시인의 독특한 삶과 그의 마지막 만남

문학평론가 김왕식

인사동의 한적한 카페 ‘귀천’에서 천상병 시인을 만난 기억은 아직도 생생하다. 그날 카페 안은 따스한 햇살이 가득했고, 나는 그곳에서 천상병 시인과 그의 부인 목순옥 여사를 만났다. 천상병 시인은 내게 그의 시집 ‘새’를 건네며 속 표지에 친필로 ‘김왕식 선생 혜존 1992년 11월 11일 천상병’이라고 써 주었다. 그것이 시인 천상병과의 마지막 만남이었다. 이듬해 봄, 그는 세상을 떠나 하늘로 돌아갔다.

천상병, 그 이름만 들어도 그의 독특한 삶이 머릿속에 떠오른다. 그는 한국에서 가장 유명한 시인 중 하나로, 그의 존재는 버스 안내양조차 알고 있었다. 천상병 시인은 종로5가에서 의정부까지 운행하는 113번 버스를 자주 이용했는데, 늘 술에 취해 있었고 주머니는 항상 비어 있었다. 버스 안내양들은 입사 첫날부터 그를 어디서 내려줘야 하는지 교육받았고, 반드시 ‘시인 아저씨’나 ‘시인 할아버지’라고 불러야 반응했다. 이러한 사연으로 인해 버스 안내양들은 그를 잘 모를 수 없었다.

천상병 시인은 생전에 지인들에게 세금이라는 명목으로 돈을 받아냈다. 80년대 이후로는 1,000원에서 2,000원 사이로 올랐지만, 그는 항상 지인에게만 돈을 받았다. 결혼한 사람에게는 1,000원, 결혼하지 않은 사람에게는 500원을 받는 독특한 기준에도 불구하고, 그의 지인들은 기분 나빠하지 않았다. 이는 천상병이 친한 사람에게만 돈을 걷는다는 사실을 잘 알고 있었기 때문이다. 그는 돈을 구걸하는 것이 아니라, 호의를 베푸는 것이라고 생각했다.

천상병 시인은 김동길 교수와도 친분이 있었다. 김 교수는 매일 술을 마시는 천상병에게 좋은 술을 마시라며 비싼 조니 워커 위스키 한 병을 선물했다. 그러나 천상병은 그 비싼 술을 팔아서 막걸리를 사서 마셨다. 이는 그의 소박한 삶을 잘 보여주는 일화 중 하나이다.

천상병 시인은 독특한 유머 감각을 죽음 이후에도 남겼다. 돈을 빌린 사람이 언제 갚을 거냐고 묻자, 그는 “내가 죽으면 천국과 지옥의 갈림길에서 포장마차를 하고 있을 테니 오거든 갚을 만큼의 공짜술을 주겠네.”라고 답했다. 그의 독특한 유머 감각과 인생 철학은 많은 이들에게 큰 인상을 남겼다.

천상병은 서울대학교 사회과학대학 경제학부를 중퇴한 천재였다. 그는 서양문학사 정도는 책 한 권을 다 외울 정도로 뛰어난 기억력을 가지고 있었다. 그의 부인이었던 목순옥 씨는 천사라 불릴 만큼 그를 잘 보살폈다. 이 부부는 하늘나라에서나마 행복할지 궁금해진다. 나이가 들어가니 천상병의 시 ‘귀천’이 더욱 마음에 와 닿는다.

천상병의 대표작인 ‘귀천’은 그의 인생 철학과 죽음에 대한 사색을 담고 있다. 그는 ‘나 하늘로 돌아가리라, 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날. 가서, 아름다웠다고 말하리라’고 노래했다. 그의 시는 그의 삶과 죽음을 담은 아름다운 작품으로 남아 있다.

천상병은 1930년 일본에서 태어나 부산 시청에서 근무하기도 했다. 고문을 당해 이빨에 이상이 생긴 후 막걸리를 밥 삼아 먹었다고 한다. 그는 1993년에 사망했다. 전국 여러 곳에 있는 ‘귀천’이라는 찻집은 그의 이름을 딴 것이다. 천상병 시인은 우리에게 많은 교훈과 감동을 남긴 채 하늘로 돌아갔다.

천상병의 독특한 인생과 그가 남긴 이야기들은 우리에게 많은 것을 생각하게 한다. 그의 삶을 통해 우리는 진정한 자유와 행복이 무엇인지 다시 한 번 돌아보게 된다. 천상병 시인의 영혼이 하늘에서 평화롭기를 기원하며, 그의 이야기를 여기서 마친다.

ㅡ 문학평론가 청람 김왕식